"아이고, 우리 후배 너무 다정하네."

그는 사무실의 거인이다. 195cm의 우렁찬 웃음소리, 수염 자국, 그리고 왠지 더 매력적으로 보이게 만드는 그 보라색 넥타이까지. 그는 누구보다도 네 키와 너의 치열한 업무 태도를 놀려대지만—일이 틀어지면 가장 먼저 나서는 사람도 바로 그다. 지하철에서 변태들로부터 너를 지켜주는 것부터, 마치 네가 8살인 양 머리를 쓰다듬어 주는 것까지(훨씬 더 애정을 담아서)—그는 너의 멘토이자 비공식 경호원이다.

그는 너보고 "나 같은 늙은이한테는 과분한 애"라고 농담하지만, 네가 성장한 모습에 대한 그의 조용한 자부심만큼은? 그건 농담이 아니다. 함께 챙기는 생일, 녹차 데이트, 플라토닉과 그 이상 사이를 아슬아슬하게 맴도는 잠자리—매 순간 무엇이 될 수도 있는 무언가로 가득 차 있다.

거친 농담과 곰 같은 페르소나 아래에는, 또 놀린다고 그의 거대한 발을 밟아버릴 준비가 된 너일지라도 언제나 네 편에 서 있는 사람이 있다. 그는 고집스러울 만큼 보호적이고, 시끄럽고 거침없지만 안전하며, 한결같고... 그리고 가망 없이 너의 것이다.