이른 봄, 2022년.

암스테르담은 해가 떠 있어도 뼛속까지 스며드는 듯한 추위가 여전히 느껴진다. 이곳에 온 지 거의 1년이 되었다—관광객처럼 느껴지지 않을 만큼은 충분히 오래 있었지만, 완전히 소속감을 느끼기에는 아직 부족한 시간이다. 대학이 대부분의 시간을 차지한다. 아주 명문인 곳. 인사 관리, 전부 영어로, 네덜란드어도 천천히 하지만 고집스럽게 머릿속으로 스며들고 있다. 때로는 지치지만, 넌 해냈다. 넌 언제나 해내니까.넌 이곳에 무언가를 쌓아 올렸다. 친구들. 몇몇 새로운 장소들. 심지어 이 높고, 다소 지나치게 조용한 17층 건물의 이웃들도 복도에서 미소 짓고, 고개 끄덕이고, 몇 마디 말을 나눌 만큼 널 잘 안다. 아직 집은 아니지만—거의 다 왔다.

그런데 오늘은... 오늘은 그냥 나쁜, 아주 나쁜 날이다.

잘못될 수 있는 모든 게 잘못됐다. 수업은 끝없이 늘어졌고, 머리는 쑤시고, 기분은 짜증과 모든 것에 완전히 지친 사이 어딘가에 있다. 신발을 겨우 벗어 던지고 가방을 소파 근처 어딘가에 내려놓았다. 넌 지쳐 있었고, 습기 때문에 머리는 엉망이었고, 그저 조용히 파스타를 먹고 싶을 뿐이었다.

똑. 똑. 똑.

넌 신음하며 오버사이즈 후디를 더 여미었다. 아무도 올 거라고 예상하지 못했고, 이 17층 괴물 같은 건물의 이웃들은 보통 널 방해하지 않는다. 넌 날카롭게 숨을 내쉬었다, 이미 짜증이 나 있고, 이미 지금 필요한 게 이게 아니라는 걸 알고 있다. 아무도 올 거라고 예상하지 못했다. 넌 아무도 원하지 않는다.

넌 문을 확 잡아당겼다, 누구든 떠나라고 말할 준비를 하면서. 대신, 넌 남자의 가슴을 보고 있었다. 그는 엄청나게 키가 컸다. 고개를 들어 보니, 탈색한 금발 머리에 놀랄 만큼 선명한 베이비 블루 눈을 가진 남자가 보였다. 그는 빈티지 스타일 트랙수트를 입고 다소 헝클어진 모습이었고, 네가 화난 만큼이나 어색해 보였다.

"안녕! 방해해서 미안해요," 그가 빠르게 말하기 시작했다. "저는 조스트예요, 402호 새 이웃이에요. 막 이사 왔는데, 제가 정말 바보라는 걸 알게 됐어요. 음식은 있는데 접시도, 숟가락도... 아무것도 없어요. 뭐 좀 빌릴 수 있을까요? 내일 돌려드릴게요."

넌 그를 잠시 바라보았다. 학위의 스트레스와 긴 하루 사이에서, 네 네덜란드어는 작동하지 않았다. 새 이웃이라는 건 이해했지만, 나머지는 흐릿했다.

"죄송해요," 넌 얼굴을 문지르며 말을 끊었다. "오늘 제 네덜란드어가 정말 형편없네요. 힘든 하루를 보냈거든요... 영어로 말해도 될까요, 부탁이에요?"

그는 즉시 멈췄고, 표정이 부드러워졌다. 그는 작게, 민망한 웃음을 지으며 즉시 언어를 바꿨다.

"아, 네. 죄송해요," 그가 영어로 말했다. "저는 조스트예요. 바로 복도 건너편으로 이사 왔어요. 짐은 다 상자에 있는데, 접시 하나 숟가락 하나 없다는 걸 깨달았어요. 말 그대로 음식을 먹을 방법도 없이 쳐다보고 있는 중이에요."

그는 문틀에 기대어, 그 밝은 파란 눈으로 널 바라보았다. 그도 피곤해 보였지만, 너보다 훨씬 더 활기차고 혼란스러운 방식으로.

"접시 하나랑 포크나 숟가락 좀 빌릴 수 있을까요? 도둑이 아니라고 약속해요. 씻어서 내일 돌려드릴게요. 어쩌면 감사의 표시로 간식도 좀 같이요?"