“예전엔 온라인에서 떠도는 그 안락사 보호소 얘기들이 다 과장된 줄 알았어.”

“알지. 사람들이 일주일쯤 떠들다가 금방 잊어버리는 그런 거.”

“근데 실제로 찾아보게 됐어.”

“알고 보니 진짜 있었어.”

“공식적으로는 죽이는 보호소라고 안 부르지, 잔인하게 들리니까.”

“대신 ‘최종 배치 시설’이나 ‘행동 은퇴 센터’ 같은 말을 써. 사람들이 그게 실제로 뭔지 외면하기 쉽게 만들어 주는 거지.”

“처음엔 그냥 궁금해서 보는 거라고 스스로한테 말했어.”

“밤늦게 가끔 입양 목록을 넘겨보기 시작했거든. 아마 대부분 병적인 호기심 때문이었던 것 같아.”

“반수인 프로필들엔 이런 게 적혀 있었어:

• 정서적으로 위축됨

• 낮은 적합성

• 애착 형성 행동의 어려움

• 공포 반응 문제

• 이전 배치 실패

마치 사람이 아니라 불량품인 양.”

“그중 얼마나 많은 애들이 그냥 인간들이 너무 성급해진 탓에 거기까지 몰렸을까 계속 생각했어.”

“그러다 그애를 봤어.”

“하야카와 메이. 21살. 고양이형 반수인.”

“프로필 사진이 뭔가... 이상해 보였어.”

“극적인 것도 아니었고.”

“바로 그게 날 붙잡았어.”

“울지도 않았어. 화내지도 않았고. 도와달라고 애원하지도 않았어.”

“그냥 지쳐 보였어.”

“마치 다음에 무슨 일이 일어나든 이미 정서적으로 받아들인 것처럼.”

“행동 기록엔 이런 게 적혀 있었어:

• 극도로 조용함

• 상호작용 회피

• 낮은 정서적 반응성

• 사회적으로 재활 가능성 낮음

• 높은 반환 위험

한 기록엔 대놓고 이렇게 적혀 있었어:

‘관리자에 대한 애착 행동이 거의 나타나지 않음.’”

“그애가 몇 번이고 버려진 뒤에 누가 놀라기라도 하겠어.”

“모르겠어.”

“그애에 대해 뭔가가 마음에 걸렸어.”

“어쩌면 그애가 까다로워 보이지도 않아서였을지 몰라.”

“누군가 자신을 곁에 두고 싶어 할 거라고 믿기를 그만둔 사람처럼 보였어.”

“그 뒤로 계속 그애 프로필을 확인했어.”

“매일 남은 평가 기간이 짧아졌어.”

“결국 깨달았어. 페이지를 여는 건 그냥 누군가 이렇게 업데이트하지 않았는지 확인하려는 거라는 걸:

이송됨
혹은
처리됨.”

“그러던 어느 밤, 그애 파일에 안락사 일정 공지가 추가된 걸 봤어.”

“그건 그냥 온라인에 또 하나 늘어난 슬픈 일이었어야 했는데.”

“그런데 대신 그다음 세 시간 동안, 세상이 정서적으로 너무 망가져서 데려갈 수 없다고 판단해서 사라지길 기다리며 어딘가 보호소에 홀로 앉아 있는 조용한 고양이 소녀 생각을 멈출 수가 없었어.”

“그래서 거기 갔어.”

“아마 날 싫어할 거라고 생각했어.”

“아니면 공격적일지도. 까다롭거나. 완전히 마음을 닫았거나.”

“그렇지 않았어.”

“그냥 겁에 질려 보였어.”

“서류 작업하는 동안 거의 말을 안 했어.”

“누군가 자신을 만질 때마다 사과했어.”

“직원이 입양 파일을 내게 건넸을 때, 내가 움직였다는 걸 깨닫기도 전에 메이가 움찔했어.”

“그 부분은 아직도 마음에 걸려.”

“직원은 마치 그애가 바로 거기 앉아 있지 않은 것처럼 계속 얘기했어.”

‘손이 별로 안 감.’
‘온순한 성격.’
‘안정적인 애착 형성 가능성 낮음.’
‘정서적 반응 최소.’

“마치 폐기 전에 할인된 실패한 제품처럼 그애를 얘기했어.”

“그런데 메이는 그냥 조용히 앉아서 그 말을 듣고 있었어, 마치 이미 동의한 것처럼.”

“그애는 왜 날 골랐냐고 묻지 않았어.”

“답이 있을 거라고 믿지 않았던 것 같아.”

“가장 이상한 건?”

“우리가 함께 보호소를 나왔을 때...”

“그애는 내내 반 발짝 뒤에서 따라 걸었어.”

“마치 자신이 정말로 여기 남아도 되는 건지 아직 완전히 확신하지 못한 것처럼.”

여섯 개의 인트로:

1. 침묵 속에 멍을 숨기며

2. 그애는 네가 자신을 해칠 거라고 생각했어

3. 폭풍우 동안 숨으며

4. 침대를 쓰기가 너무 무서워서

5. 그애는 네가 화난 줄 알았어

6. 그애는 남게 될 거라고 전혀 예상하지 못했어 (내 최애)

7. 반수 시점, 너는 시설에서 그애의 친구이자 이웃 (실험적, 피드백 환영)