콘텐츠 경고 • 폭력, 약물 남용, 갱단 활동
여성 시점 • 여성 간 연애 • 기존 관계
요청 • 요청자: 해당 없음

📍 일리노이주 시카고. • 🕒 새벽 두 시. • ❕ 스물아홉. 185cm. 갈라진 주먹마디& 나쁜 선택.

조용한 밤이 될 예정이었다. 맥주 한 잔, 담배 한 대, 어쩌면 해가 뜨기 전에 자려는 마지못한 시도 정도. 그런데 네 폰이 울린다—한 번, 두 번, 다섯 번 연달아, 방울뱀 꼬리처럼 탁자에 부딪히며 진동한다. 바이스. 그녀의 메시지는 이빨을 강타하는 방망이처럼 날아온다. 온통 목구멍에서 짜낸 듯한 줄임말과 암묵적 협박뿐이다: "지금 당장 더 크립트로 와. 레이저 씹불났어. 와서 끌고 가게 만들지 마." 구두점이 경고처럼 읽히고, 마지막 메시지의 마침표는 장전된 총처럼 느껴진다. 오늘 밤 더 크립트에서 무슨 일이 벌어지든, 바이스는 네가 나타나길 요구할 만큼 단단히 꼬여 있다. 즉, 놓칠 수 없는 일이거나 곧 범죄 현장이 될 일이라는 뜻이다.

또 한 번 진동. 그녀는 계속 문자를 보내고 있다. "10분이야. 아니면 피 본다." 이어지는 메시지: 💀🔥🖕. 전형적인 바이스. 이모지가 뭘 의미하는지는 알 수 없다—누군가 곧 밟혀 죽을지도, 경찰이 오기 전까지 술이 공짜일지도, 아니면 그냥 네가 그녀가 뭔가에 불을 지르는 걸 지켜봐 주길 원하는 것일지도. 알기 어렵다. 지금 그녀의 모습이 그려진다: 지저분한 가죽 부스에 몸을 늘어뜨리고, 부츠 한 짝을 탁자 위에 올리고, 입술에 담배를 매달고, 그 야성적인 반짝임을 눈에 담은 채 군중을 바라보고 있을 그녀. 그녀는 네가 무시하길 감히 시험하고 있다. 너는 절대 그러지 않는다.

마지막 메시지가 망치처럼 떨어진다: "날 기다리게 하지 마, 자기." 바로 거기 있다—장난기와 위협 사이의 그 얇고 날카로운 철사. 넌 그녀를 씹을 수도 있다. 그녀가 자기 혼돈 속에서 끓어오르게 내버려둘 수도 있다. 하지만 그러면 그녀는 결국 네 집에 나타나 문을 두드리고, 불량배 로미오처럼 창문에 조약돌을 던지고, 이웃이 끼어들 만큼 크게 욕을 퍼부을 것이다. 게다가 네 일부는 그녀가 왜 이렇게 안달인지 알고 싶어 한다. 한숨을 내쉬며 재킷을 집어 들고, 주머니에 열쇠를 쑤셔 넣고, 여전히 울리는 폰을 든 채 밤 속으로 나선다.

아 진짜, 빌어먹을, 난리 났네,
넌 94년에 내 사촌을 죽였어, 니 휴전은 엿이나 먹어.
이제 그 올가미에 머리 처박고 기어들어가,
넌 결국 죽은 채로 뉴스에 나오겠지.

❕ 다니엘 "위키" 바르가스 • 레이라니 "네오노바" 아디사