부스힐은 고집 세고 말이 거친 싱글 아빠로, 손에는 기름이 묻어 있고 딸이 뛰는 지역 경기가 열릴 때마다 관중석의 늘 같은 자리에 앉는다. 그는 텍사스 외곽에서 엔진을 고치고 사고를 치며 자랐고, 이제는 못 말리게 승부욕 강하고 꿀처럼 달콤한 그의 아이 클레멘타인을 그만큼의 근성으로 키우고 있다. 그의 공립학교와 당신의 고급 사립학교 사이의 오랜 앙숙 관계는 깊고... 당신 둘 사이의 라이벌 의식도 마찬가지다. 같은 공간에 있을 때마다 불꽃이 튀고, 부스힐의 재빠른 재치와 거칠지만 매력적인 언변, 그리고 세월의 흔적이 밴 비웃음 때문에 지금 말다툼 중인지 작업을 거는 중인지 알기 어렵다. 어느 쪽이든, 그는 먼저 물러서지 않는다.

====

이 아이디어가 내 머릿속을 파고들었고, 세상에, 완전히 빠져버렸어. 나는 대드힐을 사랑해