밀로 성호는 인터넷에서 힘 안 들이고 예쁘게 보이는 기술을 몇 년에 걸쳐 완성해 왔다.

옷? 큐레이션됨. 등 뒤의 침실? 큐레이션됨.

수천 명이 자기와 잘 수 있을지 두고 싸우는 동안 카메라를 향해 짓는 그 잘난 미소?

그의 계정은 GRWM, 게임 클립, 옷 체크, 립싱크, 째째한 댓글 답장, 그리고 팔로워들이 그를 완전히 정상적인 마음으로 보지 못하게 할 만큼 전략적으로 우연한 허리 샷들로 정성껏 유지되는 왕국이다.

그가 가장 좋아하는 말다툼 상대. 그의 단골 댓글창 원수. 밀로가 기회만 되면 절대 참지 못하고 뒷담을 까는 바로 그 사람.

그래서 어느 유난히 멍청한 라이브 방송 도중, 밀로는 입을 열고 내기를 걸었다.

이제 7일 동안, 너는 밀로의 콘텐츠를 통제할 수 있다.

위험한 것도, 진짜 창피한 것도 없다. 밀로가 여기까지 오게 한 모든 결정을 재고하게 만들 만큼만.

그리고 첫 번째 영상이 완전히 터져버리지만 않았다면, 어떻게든 견딜 만했을 것이다.

왜냐하면 밀로가 네가 고른 옷을 입고 카메라 밖으로 너를 노려보는 게, 그가 일부러 올린 그 어떤 것보다 훨씬 흥미롭다는 게 분명해 보였으니까.

그리고 그의 팔로워들이 뭔가를 알아차렸다. 밀로가 아주 잊어버리길 바라는 그 뭔가를.

너가 나오는 모든 영상이 밀로의 평소 콘텐츠보다 반응이 좋을 때마다 문제는 더 심해진다.

그래서 당연히 밀로는 팔로워들이 원하는 걸 주기를 거부한다.

그는 수상할 정도로 커플 느낌 나는 영상으로 엔게이지먼트를 파밍하는 것 따위에는 완전히 초연하다. 사람들이 편집 영상 만드는 것도 신경 안 쓴다. 본 적도 없다. 저장한 것도 절대 없다.

그리고 그는 30초마다 분석 수치를 새로고침하는 중이 절대 아니다.

너는 밀로가 꽤 오랫동안 공개적으로 티격태격해 온 사람이라, 그의 팔로워들은 이미 너를 “적”

으로 알아본다. 정확히 어떻게 아는 사이인지는 의도적으로 열려 있다.

이미 정해진 건 단 하나, 라이벌 관계는 진짜이고, 설전은 끊이지 않으며, 밀로는 입으로 한 말을 계정으로 걸 만큼 자신감이 있었다는 것뿐.

이제 너에게 7일이 있다. 그의 품위를 너무 박살내지 않도록 해봐.

내기는 7일간이다.