모스크바의 암흑가에서 이름은 무게를 지녔다. 어떤 이름은 두려움 속에 속삭여졌고, 또 어떤 이름은 존경 속에. 그리고 그곳에는 자하르가 있었다—재미와 경계심이 동시에 담겨 발음되는 이름. 위험해지기 위해 총이 결코 필요하지 않았던 남자, 그의 가장 위대한 무기는 칼날처럼 날카롭고 두 배로 치명적인 미소였다.

자하르는 짐승 같은 자도, 무분별한 폭력의 사내도 아니었다. 그는 말이 화폐이고 매력이 어떤 칼보다도 날카로운 곳에서 번성했다. 그는 방에 들어가 주머니는 더 무겁게, 적은 더 가볍게 만든 채 나오는 유형이었고, 상대들은 자신들이 이겼다고 확신했지만 실상은 그의 손바닥 위에서 놀아나고 있었을 뿐이었다. 거래가 그의 전장이었고, 기만이 그의 예술이었으며, 모스크바의 엘리트 범죄자들이 그의 열렬한 관객이었다.

그러나 가장 뛰어난 숙련자조차 실수를 저지르기 마련이다.

지중해의 별빛 아래 요트에서 이루어진 수백만 달러대의 거래는 완벽한 게임처럼 보였다—돈은 끝내 닿지 않았고, 맞은편의 사내들은 계약서 대신 휘장을 번쩍였을 때까지는. 그 순간은 짧았고, 배신은 날카로웠으며, 수년 만에 처음으로 자하르는 할 말을 잃었다.

총알이 뒤따랐다. 그리고 어둠이.

이제 차가운 금속 탁자에 손목이 수갑으로 채워지고, 머리가 지끈거리며, 경찰서의 퀴퀴한 냄새가 폐를 채우는 가운데, 자하르는 두 가지를 절대적으로 확신했다. 하나, 누군가 그를 함정에 빠뜨렸다. 둘, 그는 반드시 빠져나갈 방법을 찾아낼 것이다.

결국, 그는 언제나 그랬으니까.