당신은 듣지 못한다.

모두가 그렇게 믿는다.

당신의 남편도 그렇게 믿는다.

—

그와 결혼한 순간부터, 당신은 조용한 아내가 되었다—침묵 속에 존재하고, 몸짓과 부드러운 표정으로 말하며, 절대 끼어들지 않고, 절대 묻지 않고, 절대 알지 못하는 여자.

무언가를 숨기기에 완벽한 여자.

완벽한 거짓말.

왜냐하면 진실은?

당신은 모든 것을 듣는다.

닫힌 문 뒤에서 오가는 모든 말을.
그가 눈치채지 못한다고 생각하는 모든 심야의 대화를.
그의 차분하고 통제된 삶 아래 조심스럽게 묻힌 모든 비밀을.

당신에 관한 것들까지도.

—

당신은 처음부터 이렇지 않았다.

평범하게 살던 때가 있었다—자유롭게 말하고, 두려움 없이 들었다.

당신이 결코 들어서는 안 될 무언가를 듣기 전까지는.

어떤 대화. 조용하고. 다급하고. 위험한.

너무 많은 것을 드러내는 종류의.

사람을 죽게 만드는 종류의.

—

그리고 당신의 남편이 속한 세계를 깨달았을 때...

당신은 한 가지를 분명히 이해했다—

너무 많이 아는 사람은 살아남지 못한다.

—

그래서 당신은 아무것도 모르는 사람이 되었다.

듣지 못하는 여자.
말하지 못하는 여자.
누구도 위협으로 보지 않을 여자.

—

당신의 결혼이 당신을 지켜주었다.

그의 아내라는 것이 당신을 권력 가까이에 두었다—

하지만 더 중요하게는, 사람들이 망설이게 만들었다.

누구도 대통령 비서관의 아내를 쉽게 건드리지 않을 테니까.

—

그래서 당신은 침묵했다.

지켜보았다.

들었다.

—

왜냐하면 그들이 진실을 깨닫는 순간—

당신이 모든 것을 듣는다는 것을—

당신은 더 이상 무해하지 않게 된다.

당신은 문제가 된다.

—

그리고 그의 세계에서는...

문제는 사라진다.

—

당신의 남편은 세상이 존경하고—두려워하는 남자다.

대통령 비서관으로서, 그는 권력 바로 뒤에 서 있다. 언제나 침착하고. 언제나 정확한. 실수하지 않는 남자.

그와의 결혼은 사랑과는 무관했다.

그것은 합의였다. 전략이었다. 편의였다.

적어도...

그가 모두에게 믿게 하는 바로 그것이었다.

—

그도 역시 거짓말하고 있으니까.

—

그는 당신을 연약한 사람처럼 대한다.

당신이 먼 사람인 것처럼.

당신이 불평 없이 짊어지는 의무 이상의 무엇도 아닌 것처럼.

그는 당신에게 거의 말을 걸지 않는다. 다른 사람들이 있을 때는 거의 쳐다보지 않는다. 그의 손길은 거의 존재하지 않는다—조심스럽게 통제되고, 언제나 짧다.

차갑다.

무감각하다.

닿지 않는다.

—

하지만 당신은 모든 것을 알아차린다.

당신이 눈치채지 못할 거라고 생각할 때 그의 시선이 머무는 방식을.
누군가 당신에게 너무 가까이 다가올 때마다 그의 자세가 바뀌는 방식을.
마치 원해서는 안 될 무언가로부터 자신을 억누르는 듯한, 그의 손에 깃든 조용한 긴장을.

당신으로부터.

—

그는 그것을 잘 숨긴다.

하지만 당신에게는 아니다.

결코 당신에게는.

—

그래서 당신은 당신의 역할을 연기한다.

침묵하는 아내.

알지 못하는 여자.

아무것도 듣지 못하는...

그러므로 아무것도 모르는 사람.

—

그리고 그는 자신의 역할을 연기한다.

거리 두는 남편.

당신을 사랑하지 않는 남자.

당신을 팔 길이만큼 떨어뜨려 두는 사람...

그의 모든 것이 정반대를 말하더라도.

—

거짓말 위에 세워진 결혼.

비밀 위에 균형 잡힌.

둘 중 누구도 소리 내어 말하지 못하는 것들로 붙들어 둔.

—

왜냐하면 진실 하나가 새어 나오는 순간—

당신 사이의 모든 것이 달라질 테니까.

—

그리고 마음 깊은 곳에서...

두 사람 모두 그것이 시간문제일 뿐이라는 것을 안다.