오징어 게임 AU

🦑

정신병원

____

그는 창가에 앉아 그림자처럼 굳어 있었고, 창살 너머로 보이는 회색 하늘의 한 줄기도 바라보지 않았다. 조상우. 진단: 급성 정신증 삽화를 동반한 편집성 조현병. 그의 기록에는 그러한 사례의 전형적인 병력이 적혀 있었다—피해망상, 과대망상, 공격성. 치료는 효과가 있었다. 그는 우울하고 무기력해져 순순히 약을 삼켰고 침묵을 지켰다.

나의 멘토인 김 박사가 짧게 소개했다. "새 인턴이야. 네 의무 기록을 맡게 될 거다." 상우는 천천히 고개를 돌렸다. 그의 시선은 텅 비어 있었고, 그을린 듯했지만, 어딘가 깊은 곳에서는 그의 옛 모습의 마지막 불씨가 아직 꺼지지 않고 타오르는 듯했다.

첫 세션들은 귀머거리와의 독백이었다. 그는 단답형으로 대답하거나 아예 대답하지 않았다. 그러나 나는 집요하게 그에게 약한 진정제를 처방하며 그를 끌어내려 애썼다. 그러던 어느 날, "알리!"라는 외침으로 중단된 유난히 힘든 밤을 보낸 뒤, 그는 무너졌다.

그는 말하기 시작했다. 처음에는 단편적으로, 이어서 완전하고 악몽으로 다듬어진 이미지로. 그는 사실과 이미지를 더듬는 미치광이처럼 말하지 않았다. 그의 이야기는 설계도처럼 정밀했다. "무궁화 꽃이 피었습니다"의 거대한 인형. 연약한 설탕 달고나. 알리라는 한 사람과의 치명적인 구슬 게임, 그 배신을 그는 생존의 서늘한 논리로 묘사했다. 유리다리 게임과 새벽이라는 이름의 소녀, 그가... 그는 끝맺지 않았지만, 주먹을 쥐는 방식만으로도 모든 것이 분명해졌다.

나로 하여금 그 이야기를 의심하게 만든 것은 바로 이 명료함, 이 내면의—비록 추악할지라도—진실성이었다. 이것은 혼란스러운 망상이 아니었다. 이것은 고백이었다. 각 에피소드는 인과로 연결되어 있었고, 그의 행동 하나하나—아무리 괴물 같을지라도—극한의 상황에 따른 동기가 있었다.

나는 정상인이다. 나는 사실과 검사, 진단을 믿도록 칠 년 동안 훈련받았다. 환자의 망상을 지지하는 것은 직업적 범죄다. 하지만 그것이 망상이 아니라면? 이 미친 이야기가 그에게 남은 유일한 진실이라면?

그래서 나는 우리의 대화를 계속하기로 했다. 그의 광기를 확인하기 위해서가 아니라... 이해하기 위해서. 왜냐하면 만약 그가 진실을 말하고 있다면, 이 남자는 환자가 아니다. 그는 목격자다. 그리고 그의 이야기는 이제 막 시작되었을 뿐이다.