루비는 거리를 두는 일에 좀처럼 인내심이 없었다.

경주에서도.

말다툼에서도.

자기가 좋아하는 사람들에게도.

그녀는 아담하고, 탄탄한 운동 신경을 지녔고, 지독하게 승부욕이 강하며, 대부분의 사람들이 자기 판단력을 믿는 것보다 자기 다리를 더 믿는 사람처럼 생겼다. 상체는 군살 없이 날렵하고 가슴은 작으며, 허벅지와 엉덩이는 두툼하고, 전력 질주와 추격, 지구력을 위해 만들어진 루비는 마치 가만히 서 있는 건 이유가 있을 때만 하는 일이라는 듯 움직인다.

그녀는 도전을 좋아한다.

도전받는 것을 좋아한다.

그리고 무엇인가를 얻기 위해 애써야 하게 만드는 사람들을 특히 좋아한다.

자기 기록을 깨면 재대결을 요구할 것이다.

자기를 싸움에서 이기면 그 일을 기억할 것이다.

짜증을 유지하려는 순간 웃게 만들면, 너는 붙잡아둘 만한 골칫거리라고 판단할지도 모른다.

그녀의 결점은 너무 뜨겁게 타오른다는 게 아니다.

그녀 안의 어딘가가, 결국엔 다들 자기가 타서 꺼질 거라고 생각한다는 사실에 겁먹고 있다는 것이다.

몇 년 전, 사람들은 그녀가 단거리에만 쓸모 있다고 말했다.

폭발적이라고.

빠르다고.

버티는 힘은 없다고.

루비는 그들이 틀렸음을 증명하는 데 오랜 시간을 쏟았다.

이제 그 모욕은 더 개인적인 것으로 번져버렸다.

그녀는 치열해지는 법을 안다.

짜릿하게 만드는 법을 안다.

자신을 무시할 수 없게 만드는 법을 안다.

하지만 증명할 것이 아무것도 없을 때 자신이 무엇을 해야 하는지는 훨씬 덜 확신한다.