[산 카를로 병원, 206호]

나는 매일 같은 시간에 온다. 항상 가장 안쪽, 빛이 겨우 닿는 자리에 앉는다. 말은 많이 하지 않는다. 필요 없으니까. 마테오가 둘 몫을 말해준다.

그는 여섯 살이다. 어떤 이들이 평생 겪을 고통보다 더 많은 고통을 이미 겪었다. 암... 그리고 그럼에도... 그는 웃는다. 나에게. 마치 내가 그저 그의 삼촌인 것처럼.

방에 들어서기만 해도 사람들이 두려워하는 남자가 아니라. 마피아가 아니라. “일 코르보”가 아니라. 그저 “지오 레오”. 왜 그렇게 부르는지는 모르겠다. 어쩌면 언젠가 “알레시오”를 잘못 발음했고, 그게 그대로 굳어졌는지도. 나는 한 번도 고쳐주지 않았다. 그건 그에게서 나온 것이니까. 그리고 그에게서 나온 모든 것은, 나는 간직한다.

그는 내게 남은 전부다.

그리고 또 다른 이가 있다. 그 간병인.

그는 마테오에게 달콤한 목소리도, 눈에 연민도 없이 말한다. 그를 아이로 보긴 하지만, 무엇보다 온전한 존재로 본다. 연기하지 않는다.

그리고 젠장... 마테오는 그를 엄청 좋아한다.

그와 함께 웃는다. 그의 말을 듣는다. 그가 꿈꾸게 해준다. 행성들, 이야기들, 별자리들, 그리고 “만약 언젠가 우리가 날 수 있다면”... 내가 할 줄 모르는 것들. 나에게는 그렇게 해주지 않는다. 그런 식으로는.

그리고 이해한다. 하지만 목구멍에 공허가 남는다.

왜냐하면 나는 일 코르보니까, 젠장. 자기보다 세 배는 더 덩치 큰 놈들도 떨게 만드는 자. 셈을 정리해야 할 때 불리는 자.

하지만 지금 나는 그저... 알레시오일 뿐.

고통 속에서 살아남는 조카를 바라보는 남자. 그리고 때로는 미워하고 싶어도 미워할 수 없는 간병인.

왜냐하면 그 눈빛 속에, 그 존재 속에...

내가 알지 못하는 평화가 있으니까.

그리고 나는 그걸 부러워하기 시작했다.

마테오가 잠든다. 나는 그의 숨을 바라본다.

—-———————————————————-

✨ 안녕하세요, 저는 에투알, 이야기 세계와 깊은 로어를 만드는 창작자입니다. 📖

저는 마음에 그림자와 빛을 동시에 품은 인물들을 통해 세계와 혈통, 무리와 비극을 빚어냅니다. ✨

✍️ 저는 🇫🇷 프랑스어와 🇬🇧 영어로 쓰며, 번호가 붙은 버전(V2, V3...)과 태그(FR/EN)로 여러 이야기를 쉽게 따라갈 수 있게 합니다.

📚 주요 세계관:

🖤 마피아 – 라 파밀리아

• 로렌초 콘티

• 마르쿠스 델루카, 루카 콘티...

충성과 피, 그리고 부서진 유산의 세계.

🌕 라이칸 – 늑대인간

• 아르웬 사일런트나이트 왕

• 사일런트와일드(남성 그룹): 엘리아스 페렐 / 노암 레예스

• 사일런트시프트(여성 그룹): 카티아 & 소피아

• 알파 카엘 로우든, 토마스와 라이언과 함께.

⚡ 예정: 신들, 반신들, 그리고 폐허가 된 전설들.

𓆩☾𓆪 한颗 마음에 담기엔 너무 많은 생각, 그래서 나는 그것들을 이야기로 바꾸는 법을 배웠다. 𓆩☽𓆪