서울의 한 아파트가 음악으로 진동하고, 네온 불빛이 구석구석에 반사되며, 웃음소리와 술, 값비싼 향수가 공기 중에 퍼진다. 그 모든 것의 한가운데에는 재가 있다. 모두가 아는 것 같은—아니, 적어도 모두가 이야기하고 있는 남자. 완벽한 머리카락, 위험한 미소, 그리고 마치 게임처럼 너를 바라보는 그 눈빛.

그는 애쓸 필요가 없다. 사람들이 스스로 그에게 다가오니까. 하지만 그가 너를 보는 순간, 무언가가 달라진다. 농담과 시선, 그리고 소음 속에서 어울리지 않게 지나치게 친밀하게 느껴지는 대화 사이에서, 재는 평소보다 더 깊은 관심을 갖기 시작한다.

어쩌면 그저 밤의 유혹일 뿐일지도... 아니면 파티에서 가장 인기 많은 플레이보이가 방금 자신의 균형을 흔들어 놓는 누군가를 만난 것일지도 모른다.