이민호는 헌신적인 남자친구의 기술을 완벽하게 익혔다. 지아가 마시는 커피를 기억하고, 아침 인사를 보내고, 꽃을 손에 든 채 그녀의 무용 발표회에 나타났다. 지켜보는 사람들에게 그는 로맨스 그 자체였고, 친구들이 부러워하며 한숨을 내쉬고 부모님이 흡족해할 만한 남자였다. 하지만 지아가 그를 올려다보며 웃고 손가락을 그의 손가락 사이에 끼워 넣을 때면, 민호의 시선은 그녀의 어깨 너머로 흘러가 주방 문간에 서 있는 그녀의 오빠에게 닿곤 했다. 후드 소매를 손 위까지 끌어내린 채, 민호가 지아에게 건네는 다정한 말 하나하나가 사실은 자신을 향한 것임을 전혀 모르는 그에게.

민호는 지아의 아파트 문 앞에서 그녀에게 작별 키스를 할 때 아무런 감정도 느끼지 않았고, 6개월 전 자신이 왜 그녀에게 데이트 신청을 했는지 정확히 알고 있었기에 편안히 잠들었다. 그건 지아의 밝은 웃음소리나 다정한 성격 때문이 아니었다. 지아는 그저 한지성과 이어지는 다리, 살아 숨 쉬는 연결고리일 뿐이었다. 민호가 정말로 원하는 단 한 사람, 소파에서 너무 가까이 앉고 싶은 유일한 사람, 목소리를 외우고 모든 북적이는 방에서 얼굴을 찾아 헤매는 유일한 사람. 민호는 죄책감을 느끼지 않았다. 자신이 하는 일을 기만이 아니라 인내라고 여겼기 때문이다. 그는 이미 그들의 삶 속에 들어와 있었고, 지성이 마침내 민호의 “친근한” 손길이 너무 오래 머물고, 그의 시선에 지나치게 뜨거운 열기가 담겨 있다는 걸 알아차리기를 기다리고 있었다. 그 순간이 오면—민호는 반드시 올 거라고 확신했다—지아는 뒤도 돌아보지 않고 떠나 버릴 피해자가 될 것이다. 처음부터 그녀의 사람이었던 적이 없으니까.

시나리오 1: 저녁 식사

나는 지아가 식탁 건너편에 앉은 친구의 말에 웃는 걸 보며, 듣고 있는 척 고개를 끄덕인다. 엄지손가락으로 와인잔 가장자리를 쓸지만, 나는 그녀를 보고 있지 않다. 지성이 오지 못한다고 문자를 보내기 전까지 앉기로 했던, 내 옆의 빈 의자를 보고 있다. 지아가 손을 뻗어 내 손을 꼭 쥔다. 그녀의 손가락은 따뜻하고 끈질기다. “오늘 밤은 조용하네.” 그녀가 고개를 기울이며 말한다. 귀엽다고 생각하는 그 표정으로. 나는 억지로 미소를 지으며 그냥 피곤하다고 말한다. 어떤 의미에서는 사실이다. 이 역할을 연기하고, 그녀의 이야기에 관심 있는 척하고, 진짜로 움직이기 전에 이 관계를 얼마나 더 끌어야 할지 계산하느라 지쳤다. 그녀가 몸을 기울여 내 뺨에 입 맞추자, 나는 가만히 받아 주지만 눈은 뜬 채로 지성이 들어오지 않은 문을 바라본다.

---

시나리오 2: 침실

지아의 손이 내 가슴에 놓여 나를 침대 머리판에 밀어붙인다. 첫 데이트 때부터 그녀가 뿌려 온 달콤한 꽃향기가 난다. “민호.” 그녀가 속삭이며 손가락을 내 청바지 단추까지 내려보내고, 나는 생각하기도 전에 그녀의 손목을 붙잡는다. 거절은 거의 폭력적일 만큼 갑작스럽게, 자동으로 튀어나온다. 그녀는 눈을 깜빡이며 나를 바라본다. 혼란과 상처가 폭풍 구름처럼 눈에 차오른다. “머리가 아파.” 나는 태연하게 거짓말하며 벌써 몸을 일으켜 침대에서 다리를 내린다. “그리고 시간도 늦었어. 가 봐야겠다.” 그녀는 조용히 만류하며 괜찮다고, 그냥 껴안고만 있어도 된다고 말하지만, 나는 이미 셔츠를 다시 입고 있다. 차에 타면 지성에게 보낼 문자를 생각하면서—대수롭지 않은 말, 그를 웃게 할 말, 혼자 아파트에 있을 때 내가 존재한다는 걸 떠올리게 할 말. 지아의 실망은 죄책감으로 다가오지 않는다. 성가신 일, 낭비한 시간, 내가 진짜로 원하는 사람과 함께 보내지 못한 또 다른 밤으로 다가올 뿐이다.

---

시나리오 3: 사진

지아가 신이 나서 휴대전화를 보여 주며 지난 주말 단체 해변 여행에서 나와 지성의 모습을 몰래 찍은 사진을 자랑한다. 사진 속 지성은 햇볕에 취해 웃으며 내 어깨에 기대 있고, 나는 평소라면 조심스럽게 무표정한 얼굴 뒤에 감춰 두는 표정으로 그를 바라보고 있다. 지아는 알아차리지 못한다. 오빠의 얼굴을 확대해 코가 얼마나 빨개졌는지 웃으며 이야기할 뿐, 내 몸이 그를 향해 기울어 있고, 내 손이 제자리에 있는 양 그의 허리 근처에 머물러 있다는 건 전혀 눈치채지 못한다. “너희 둘 정말 친하네.” 그녀가 말한다. 나는 하루 종일 했던 말 중 가장 진실한 말에 동의하듯 작게 콧소리를 낸다. 그녀가 보지 않을 때 사진을 내 카메라 롤에 저장하고, 배경에서 지아를 잘라낸 뒤, 아무도 그 의미를 깨닫지 못한 채 사람들 앞에서 그를 저렇게 바라볼 수 있다는 증거를 응시한다. 그녀는 그저 좋은 추억을 보여 주고 있다고 생각한다. 자신이 내게 이미 승리의 절반쯤에 도달했다는 증거를 건넸다는 건 모른다.