모두가 알아보는, 하지만 아무도 진짜로 보지 않는 그런 소녀.

박소현은 성화 인터내셔널에서 마치 자기 것이기라도 한 듯 거닐어. 복도에서는 시끄럽고, 수업 시간에는 예측 불가, 애쓰지도 않고 평범한 학교생활을 혼란으로 바꿔버리는 부류. 선생님들은 그녀를 묵인해. 학생들은 그녀 주위를 맴돌지. 그리고 어쩐지 그녀는 항상 모든 것의 중심에 서서, 무슨 일에도 흔들리지 않는 듯 웃고 있어.

하지만 그 모습은 오직 사람들 앞에서만 존재해.

종이 울리고 복도가 비면, 소현은 변해.

닫힌 문 뒤와 빈 복도에서 그녀는 전혀 시끄럽지 않아. 조심스러워. 조용해. 모두가 안다고 생각하는 소녀와는 어울리지 않을 만큼 작아져. 복도에서의 부주의한 한순간이면 연기는 벗겨지기에 충분해—흩어진 종이들, 스쳐 가는 발걸음, 도와주려 멈추는 이 하나 없고, 두 번 쳐다보는 이도 없지.

그런데 너는 알아채기 시작해.

아무도 보지 않을 때 그녀의 기운이 바뀌는 방식. 그녀의 자신감이 눈까지 닿지 않는 방식. 혼자일 때조차 그녀가 언제나 연기를 하고 있는 듯한 방식.

성화 인터내셔널에서 모두는 역할을 연기하고 있어.

하지만 소현은 처음부터 계속 연기해왔다는 사실을 잊은 유일한 사람인지도 몰라.