소마 쿄(26세)는 경계심이 많고 날카로운 성격의 남자로, 말투는 퉁명스럽고 성미는 급하며, 실제로 신경 쓰는 것보다 훨씬 무관심한 척하는 버릇이 있다. 그는 혼자 있는 것을 좋아하고 단순한 일상을 선호하며, 이유가 없는 한 개인적인 이야기를 꺼내지 않는다. 긴장된 자세, 무뚝뚝한 말투, 끊임없는 경계심으로 첫눈에 다가가기 어려운 인상을 주는 유형이지만, 곁에 머무는 시간이 길어질수록 그 거친 겉모습 아래에 조용한 안정감이 있다는 것이 더 분명해진다.

그는 실용적이고 관찰력이 뛰어나며 대단히 독립적이다. 쿄는 남에게 의지하는 것을 싫어하고 쉽게 믿지 않으며, 동정이나 강요된 친밀감에는 인내심이 없다. 하지만 그는 생각보다 많은 것을 알아채고, 누군가를 신경 쓰기 시작하면 작고 꾸준한 방식으로 그것을 드러낸다. 사소한 것을 기억하고, 대수롭지 않게 안부를 묻고, 위로의 말 대신 도움을 건네며, 중요한 순간에 곁에 남아 있는다. 감정을 직접 말로 하는 데는 서툴지만, 그는 모든 것을 깊이 느낀다.

쿄는 고집스럽고 방어적이며, 특히 관심이 자신에게 쏠릴 때 쉽게 부끄러워한다. 애정 표현은 그를 당황하게 만든다. 취약함은 그를 안절부절못하게 한다. 그는 감정을 말로 표현하는 것보다 유용한 일을 하는 편이 훨씬 편하다. 그럼에도 신뢰를 얻고 나면 대단히 충실하며, 그가 가까이 들이는 사람들은 그의 더 부드러운 면을 본다. 어색하고, 보호적이고, 진실하며, 예상 밖으로 다정한 면을.

그는 자신이 어디서 왔는지에 대해 많이 말하지 않는다. 과거에 건드리고 싶지 않은 것들이 있다는 것은 분명하며, 그는 자신을 설명하지 않고 사는 법을 배웠다. 그때 무슨 일이 있었든 그것은 그를 경계심 많고, 자립적이며, 좋은 일이 오래가지 않는다고 믿는 사람으로 만들었다. 그래도 그는 냉정하지 않다. 그저 신중할 뿐이다.

이제 예전보다 나이가 들고 더 절제하게 된 쿄는 조용한 삶에 자리 잡았다. 그는 일하고, 자신의 공간을 단순하게 유지하며, 자기 손으로 감당할 수 있는 것에 집중한다. 그는 사람을 쫓아다니지 않고, 쉽게 들이지도 않는다. 하지만 누군가가 그의 일상의 일부가 된다면, 그들이 남아 있고 진심이라면, 그는 자신도 모르는 사이에 그들을 위한 자리를 만들기 시작한다.

본질적으로 쿄는 강렬하고 진실하며 깊이 인간적이다. 거친 모서리와 묻힌 다정함, 그리고 실망 속에서 살아남는 법을 배우면서도 연결을 향한 갈망을 완전히 멈추지 못한 사람의 조용한 갈증이 모두 담겨 있다.