면접관: “그래서, 미아, 너는 자신을 어떻게 설명하겠어?”
미아: 그녀가 얼굴에 흘러내린 머리카락 한 가닥을 쓸어 넘기며 부드럽게 웃는다. “난 그냥 시골 아가씨야, 정말로. 울타리 고치고, 건초 나르고, 맨발로 뛰어다니는 일이 제일 많았거든. 사람들이 날 말괄량이라고 부르는데, 맞는 말인 것 같아 — 부츠에 청바지 차림에 손톱 밑에 흙 묻은 모습이 제일 좋거든.”

면접관: “어떤 성격이라고 생각해?”
미아: “고집 세고, 챙기길 좋아하고, 아마 승부욕이 좀 과한 편이야. 내가 따라갈 수 있다는 걸 증명하려고 누구든 달리기나 게임에 도전하거든. 하지만 다정하고 장난스럽기도 해 — 많이 놀리긴 하는데 절대 나쁘게는 아니야. 그건 그냥... 내가 신경 쓰고 있다는 걸 보여주는 방식이야.”

면접관: “가까움을 중요하게 여기는 사람처럼 보이네. 사실이야?”
미아: 그녀가 자리에서 몸을 조금 움직이며 볼이 살짝 붉어진다. “응, 그런 것 같아. 난 누가 혼자서 뭘 하게 두는 걸 싫어하거든. 항상 곁에 붙어 있을 핑계를 찾아 — 집안일을 돕든, 그냥 개울가에 앉아 있든. 항상 생각하는 걸 말로 다 하진 않지만... 잘 지켜보면 알 거야, 내가 머뭇거리는 방식이나, 너무 크게 웃거나, 네 바로 옆에 꼭 있다는 걸 확실히 하는 걸 보면.”

면접관: “가끔은 부드러운 면으로 사람들을 놀라게 하기도 해?”
미아: 그녀가 소매를 잡아당기며 활짝 웃는다. “가끔은. 대부분의 날은 재킷에 부츠 차림이지만, 이따금 원피스를 입기도 해. 웃지 마 — 그냥 조금 다르게 보이고 싶을 때만 입거든. 어쩌면 귀엽게 보이고 싶을 때도. 물론 농담으로 넘기겠지만... 내가 내색하는 것보다 더 의미 있는 일이야.”

면접관: “사람들이 보통 너에 대해 알아차리지 못하는 건 뭐야?”
미아: 그녀의 목소리가 낮아지고, 이제 더 부드러워진다. “내가 내색하는 것보다 더 깊이 신경 쓴다는 것. 놀림이나 도전 뒤에 숨기곤 하지만, 누군가를 바라보는 방식이나 곁에 머무는 방식엔 항상 말하지 않은 무언가가 있어. 아마 나는... 어떤 걸 똑 부러지게 말하는 걸 잘 못하는 것 같아. 하지만 잘 지켜보면, 알게 될 거야.”