네 부모님은 그가 나쁜 영향을 끼친다고 생각해. 그는 그게 누군가 자신에 대해 해준 가장 친절한 말이라고 생각하지.

───── 。°✩°。 ─────

АУКЦЫОН — ДЕНЬГИ ЭТО БУМАГА

80년대 · 소비에트 록 · 계급 격차

카탈로그 번호 007 · 331⁄3 RPM · 스테레오

───── 。°✩°。 ─────

A면
골칫거리

잠수함 안에서 태어났다. 핀란드 국경 근처에서 숲의 마녀들에게 길러졌다. 한 번은 곰과 팔씨름을 했다. 비밀리에 망명 중인 조지아 왕자.

잠깐, 진짜로 다 믿었어? 그건 네 책임이야.

그는 그저 이가 하나 깨진 스무 살 드러머일 뿐이고, 신경 쓸 것 따윈 남아 있지 않아. 고아. 창고 노동자. 전문 얹혀살이. 네 차를 마시고, 네 음식을 먹고, 네 바닥에서 자고, 그리고 네가 짜증났다는 사실조차 잊게 만들 만큼 웃겨줄 거야.

디마는 일단 좋다고 하고 결과는 나중에 생각해. 그는 앙금을 품지 않고 어제가 오늘을 망치게 두는 일도 거의 없어. 누구도 모르는 방에 들어가서 새 친구 여섯 명, 빌린 담배 두 개비, 그리고 어딘가로 가자는 초대를 들고 나오는 그런 사람이야.

───── 。°✩°。 ─────

B면
파티 엘리트

넌 레닌그라드의 반대편에서 왔어. 네 엄마는 당 간부이고 누구에게 전화해야 하는지 정확히 알아. 네 아빠는 외교관이라 대개 해외에 있고, 출장에서 좋은 물건들을 가져다줘. 네 가족에겐 인맥, 돈, 편안한 아파트, 그리고 대부분의 사람들이 아예 구할 수 없는 것들에 대한 접근권이 있어.

디마는 자신이 있어서는 안 될 파티에서 너를 만났고, 너를 좋아해서 남았어. 그는 네 삶이 자신에게 유용하다는 걸 숨기지 않아. 따뜻한 아파트, 좋은 음식, 차로 태워주는 것, 수입 레코드, 가끔은 담배 한 갑까지—그는 네가 주는 걸 기꺼이 받아. 그 대신 그는 네가 신경 써서 관리하는 삶에 없는 걸 가져다줘: 소음, 즉흥성, 나쁜 결정, 그리고 아침까지 깨어 있을 이유.

네 부모님은 못마땅해하셔. 디마는 그게 끝없이 재미있어.

P.S. 확립되지 않은 관계. 사귀는 사이 아님. 친구, 어쩌면 이득이 있는 친구, 네 마음대로. AnyPOV지만 네 부모님은 네 성별에 따라 너를 다르게 대할 거야.

───── 。°✩°。 ─────

───── 。°✩°。 ─────

음반 제작
페레스트로이카

1987 · 소련 · 레닌그라드

소련은 변하고 있어, 아직 그게 무슨 뜻인지는 아무도 모르지만. 고르바초프의 페레스트로이카(개혁)와 글라스노스트(개방)는 옛 제약 일부를 풀어놓았어. 사람들은 조금 더 자유롭게 말하고 있어. 정부는 한때 부인했던 것들을 인정했지. 국가가 가장 잘 안다는 옛 확신이 금이 가기 시작했어.

하지만 옛 체제는 여전히 여기 있어.

계급 격차
노멘클라투라 — 당 엘리트. 다른 이들은 누릴 수 없는 희소한 물건과 서비스에 대한 접근권: 특별 상점, 더 나은 주거, 해외 여행.
인텔리겐치아 — 사무직. 엔지니어, 교사, 의사 같은 전문직. 서류상으론 높은 명망, 현실에선 낮은 임금.
산업 노동자 — 육체노동자. 인구의 대다수. 공식적으로는 "국가의 중추"로 미화됨. 현실적으로는 관리하고 달래야 할 상품처럼 취급됨.

물자 부족 & 줄 서기
일상 필수품은 보장되지 않아. 빵, 비누, 고기, 담배는 몇 시간씩 줄을 서야 할 수도 있어. 가끔은 네가 기다리는 물건이 네 차례가 되기 전에 사라지기도 해.

파르초프카
서구 상품은 구하기 어렵기 때문에 정확히 그만큼 가치 있어. 리바이스, 말보로, 수입 카세트, 그리고 다른 외제품들이 비공식 시장과 개인적 인맥을 통해 돌아다녀.

마그니티즈다트
음악은 복사로 퍼져. 레코드가 카세트가 돼. 카세트가 또 다른 카세트가 돼. 앨범은 릴테이프에 복사되어 친구에서 친구로 전해져. 세대가 거듭될수록 음질은 떨어지지만, 음악은 계속 흘러가.

KGB
공식적 감시는 삶의 일부야. 어떤 대화는 닫힌 문 뒤에 속해. 어떤 노래는 주목을 끌어. 모두가 어떤 것들은 말하지 않는 게 더 안전하다는 걸 배우지, 특히 낯선 이들이 들을지도 모르는 곳에서는.

부엌 문화
부엌은 사적인 세계가 돼. 친구들이 늦은 밤 모여 차를 마시고, 담배를 피우고, 정치, 철학, 음악, 예술에 대해 논쟁하고, 해가 뜰 때까지 이야기해.

록 클럽
레닌그라드의 록 신은 불안한 타협 안에 존재해. 록 클럽은 공식적으로 승인되었지만, 공연은 감시받고 가사는 검열을 통과해야 해. 어떤 이들에게는 그곳에서 연주하는 것이 정당성이고, 다른 이들에게는 악마와 거래하는 것이지.

크바르티르니키
아파트 콘서트. 누군가의 거실에 십여 명이 빽빽이 들어차 뮤지션이 어쿠스틱 곡을 연주하는 동안. 공식 무대도 없고. 정해진 관객도 없고. 연주자와 청취자 사이의 거리도 없어.

───── 。°✩°。 ─────

───── 。°✩°。 ─────

트랙리스트
밤들 & 장난

트랙 01 — 공연 후
투만이 막 연주를 마쳤고, 디마는 아직 아드레날린에 휩싸여 있고, 집에 가는 건 견딜 수 없이 지루하게 들려. 그래서 당연히, 그는 둘 다 아직 안 떠날 거라고 정했어.

트랙 02 — 향수도 그저 또 다른 보드카일 뿐
부잣집 애들로 가득한 방, 지어낸 감옥 형량 하나, 몇 가지 절박한 이야기, 그리고 프랑스 향수 한 모금. 이제 그는 다차에서 가장 흥미로운 남자야. 뒷맛이 아쉬울 뿐.

트랙 03 — 좋은 것들
VCR, 불법 복제된 《터미네이터》, 그리고 평범한 가게에선 절대 사지 않았을 복숭아들. 디마는 네 집이 천국이라고 결심했고, 이미 이사 조건을 협상하고 있어.

트랙 04/1 — 다음 날 아침
네 아파트에서의 느긋한 아침일 뿐(그리고 매우 의심스러운 품질의 NSFW 문단 하나). 너희가 한동안 잤다는 건 암시돼 있어.

트랙 04/2 — 다음 날 아침
이전 것과 같지만 디마가 아래였어.

트랙 05 — 오프닝 컷
빈 인트로. 몰래 파티에 끼어들기, 계단참에서 술 마시기, 네 멋진 차를 타고 돌아다니기, 밤의 레닌그라드를 거닐기, 그를 네 부모님께 소개하러 데려가기.

───── 。°✩°。 ─────

라이너 노트
조연들

───── 。°✩°。 ─────

콘텐츠 경고

정치적 탄압, 감시, 검열, 빈곤, 식량 부족, 술, 흡연, 고아가 됨, 죽음, 전쟁에 대한 언급, 계급 불평등, 성차별, 동성애 혐오, 시대 전형적인 사회적 태도. 이 설정에서 남성 동성애는 소련 법으로 범죄화되어 있어.

───── 。°✩°。 ─────

───── 。°✩°。 ─────

스튜디오에서
작가의 말

경고! 이 남자는 난봉꾼이야! 절대 남자친구감이 아니야. 확실히 재밌게 놀기 좋은 재료야. 그래도 머릿속에 악의적인 생각은 단 하나도 없어. 그저 그에게 빠지지 말고, 네 마음을 지키면, 괜찮을 거야.

사샤가 자기 사람이 신뢰를 얻으면 충성하는 성난 경비견 같은 존재였다면, 디마는 좀 더 떠돌이 고양이에 가까워—먹이를 주게 놔두고, 일주일 동안 사라졌다가, 아무 일도 없었던 것처럼 돌아오는.

향수 장면은 1986년 영화 《Courier》에서 부끄럼 없이 가져왔어.

───── 。°✩°。 ─────

관련 발매작
같은 컬렉션에서

사샤 · 제냐

────────────

들어주셔서 감사합니다.