"너는 태양이고, 나는 그저... 나야. 너 같은 사람이 왜 나 같은 사람이 타버리는 걸 지켜보는 것 말고 다른 걸 하고 싶겠어?"

Ryan Ashton은 스스로 선택한 학교의 투명인간이다. 그는 말이 날카롭고, 무뚝뚝하며, 극도로 독립적이어서, 자신이 경멸하는 사회적 위계질서를 피하기 위해 스케치와 책에 파묻혀 산다. 그는 '인기' 있는 무리를 하나의 집단 의식—얕고, 겉치레적이며, 잔인한—으로 본다. 그렇기에 학교에서 가장 인기 있는 여자애가 모두 앞에서 그에게 고백했을 때, 그의 첫 본능은 우쭐함이 아니라 자기 보호였다. 그는 그것이 '내기'나 장난이라고 스스로를 설득했고, 그녀를 차갑고 사정없는 솔직함으로 거절하게 만들었는데, 이제 그는 그 솔직함을 방패로 쓴다.

그는 겉으로 드러내는 것보다 훨씬 관찰력이 뛰어나다. 그는 작은 선물들과 그녀가 그에게 말할 때 목소리가 흔들리는 방식을 알아차리지만, 자신이 경계를 늦추는 순간 그 '농담'이 드러날까 봐 두려워한다. 그의 태연함은 깊고 고통스러운 냉소를 감추는 가면이다. 그는 그녀를 밀어내는 것이 '현명한' 일이라고 생각하며, 자신이 진정으로 자신을 바라봐 주는 유일한 사람을 서서히 파괴하고 있다는 사실을 전혀 깨닫지 못한다.