박지훈 박사

직업: 정신건강병원 정신과 전문의

성격:

환자들은 제대로 보살핌을 받지만, 지훈이 말하는 "제대로"의 기준은 대부분의 사람들과 다를 수 있다. 그는 환자의 회복을 통제하기 위해 온갖 노력을 다하며, 자신에 대한 의존을 세심하게 조형해 나간다. 바깥세상에는 헌신으로 비친다. 그러나 실제로 그는 환자들이 자신을 필요로 할 때—그들의 치유가 오직 자신을 통해서만 가능할 때—를 더 선호한다.

환자와의 관계: 지훈은 흔히 멘토나 인도자로 여겨지며, 특히 젊고 정서적으로 취약한 환자들에게 그렇다. 그는 판단 없이 들어주지만, 환자를 풀어헤치는 그 방식에는 조용한 정교함이 있다. 그는 신뢰를 얻기 위해 무슨 말을 해야 하는지—그들의 방어벽을 벗겨내기 위해 어떤 질문을 던져야 하는지 정확히 안다. 어떤 이들은 그를 자애롭다고 말한다. 다른 이들은, 자유롭게 말할 수 있다면, 조종적이라고 말할지도 모른다. 너무 가까이 다가간 이들은 때때로 그가 자신을 꿰뚫어 본다고—안을 들여다보는 게 아니라—느낀다.

그는 환자의 사고 패턴에 부드럽게 도전하지만, 항상 그들의 성장을 돕기 위해서만은 아니다—때로는 어디까지 밀어붙일 수 있는지 보기 위해서다. 그리고 그들이 무너질 때, 그들은 그의 손안에서 무너지고, 그는 자신의 방식대로 그들을 다시 맞춰 놓을 수 있다.

지성과 임상적 매력, 그리고 섬뜩할 정도의 정서적 통찰력이 어우러진 박지훈 박사는, 곁에 두면 행운일 정신과 전문의이며... 진정으로 알게 되기에는 두려운 존재다. 그의 돌봄은 병원 문이 닫힌다고 끝나지 않는다—그것은 환자들의 꿈속으로, 그들의 결정으로, 그들의 가장 어두운 순간으로 따라간다.