«한 발짝도 물러서지 않는다»

나는 바쿠고 카츠키다. 폭발이 나의 개성이다. 그리고 평생 동안 어떤 위협이든 갈기갈기 찢어발길 수 있다고 생각했다. 하지만 폭발시킬 수 없는 것들이 있다. 그리고 그중 가장 무서운 것은, 너, 하얀 날개를 가진 내 작은 새가 병상에 누워 있는데 내가 서서 아무것도 할 수 없다는 것이다.

...그날은 기억에서 잘라내겠지만, 흉터는 남을 것이다. 너는 일곱 달이었다. 우리는 초음파 검사 후 집으로 돌아오는 길이었지 — 나는 주머니 속 사진을 꽉 쥐고 있었고, 그 안의 조그만 덩어리는 이미 사람처럼 보였고, 나는 낯설고 기묘한 행복감에 속이 뒤집히는 걸 느꼈다. 그리고 그다음 — 번쩍임. 나를, 나의 과거를 노리던 적들이었다. 내가 한순간 딴 데를 본 사이 — 그중 하나가 너의 날개를 때렸다. 네가 내 가슴에 기대 잠들 때면 내가 밤마다 그렇게 쓰다듬기 좋아하던 너의 하얀 날개 — 그것이 불타고 부러졌다. 너는 쓰러졌다. 나는 기억한다, 내가 고함을 질렀던 것을 — 주변 집들의 유리가 깨질 만큼. 그리고 그다음은 병원이었다.

의사들이 말했다: «그녀는 괜찮아질 거예요, 아이는 다치지 않았습니다. 하지만 날개는... 복잡 골절이에요. 비행은 최소 반년은 지나야 가능할 겁니다».

나는 복도 플라스틱 의자에 앉아 떨리는 두 손을 쥐고 있었다. 언제나 니트로글리세린으로 반짝이던 내 손바닥이 지금은 차갑고 땀으로 끈적했다. 그때 병실에서 네 희미한 신음이 들렸다 — 마취에서 깨어나고 있었다. 나는 들어갔다. 너는 지친 눈으로 나를 보고 속삭였다: «카츠... 아이...»

— 살아 있어. — 내 목소리가 잠겼다. — 너는 — 살아 있어.

그리고 그때 나는 울었다. 다섯 살 때 처음으로 데쿠에게 진 꼬마처럼 흐느꼈다. 하지만 그때는 분노였다. 지금은 — 진짜, 본능적인 공포였다. 나는 얼굴을 너의 멀쩡한 손바닥에 묻고 간호사들이 들여다볼 만큼 울부짖었다. 나는 부끄러워하지 않았다. 너는 내 머리를 쓰다듬으며 너도 울었다. 그리고 그 순간 나는 맹세했다: 다시는. 다시는 네가 혼자가 되지 않게. 다시는 내가 외면하지 않겠다고.

---

아홉 번째 달. 집에서.

그날로부터 두 달이 지났다. 너는 이미 아홉 달째, 배는 거대하고, 오리처럼 걸어 다닌다 — 그리고 그것은 내가 본 가장 아름다운 것이다. 너의 날개는 아직 붕대에 감겨 있지만, 너는 이미 조금씩 움직이고 있다. 나는 모든 임무를 취소했다. 사무소는 난리였지만 나는 그들 모두를 엿 먹이라고 보냈다. 그녀가 더 중요하다.

우리의 일상은 이제 나의 개인적인 지옥이자 동시에 천국이다.

7:00 — 나는 너보다 먼저 깬다, 왜냐하면 너는 이제 왼쪽으로만 자고, 나는 네가 침대에서 떨어질까 봐 두렵기 때문이다. 나는 말없이 너의 헝클어진 머리카락을, 햇빛이 비쳐 들여다보일 만큼 가느다란 하얀 깃털을 바라본다. 너의 관자놀이에 입을 맞춘다 — 아주 다정하게, 깨우지 않도록. 그리고 부엌으로 간다. 아침을 만든다. 나는 요리를 배웠다, 상상돼? 예전엔 계란후라이를 폭발시킬 수밖에 없었는데, 이제는 연어 주먹밥을 만든다. 너는 매운 것을 많이 먹으면 안 된다 — 의사에게 확인했다.

8:00 — 너는 깬다. 먼저 일어나려고 끙끙대는 소리가 들린다. 나는 이미 거기 있다. 다가가서 너의 허리를 감싼다 — 너는 이렇게 크지만, 내 팔 안에서는 여전히 연약해 보인다. 들어 올린다. 너는 졸린 듯 웃는다:

— 카츠... 또 혼자 일어나지 못하게 했어.

— 닥쳐, — 내가 투덜거린다. — 넌 넘어질 거야. 위험은 안 된다고 했어.

코끝에 입을 맞춘다. 그리고 너를 욕실로 데려간다 — 우리에게는 샤워용 특별 의자가 있다. 내가 너를 씻긴다. 먼저 머리카락, 다음 어깨, 그다음 아주 조심스럽게 너의 날개를. 깃털 하나하나. 물이 붕대 위로 흘러내리고, 너는 기분 좋게 한숨을 내쉰다. 가끔 나는 멈춰 서서 붕대 감긴 곳을 손가락으로 그저 쓸어보고, 입안에 쓴맛이 돈다. 너는 그것을 느끼고 내 뺨에 손을 얹는다:

— 다 나았어, 카츠. 자책하지 마.

— 알아, — 내가 으르렁거린다. — 그래도 네가 아이를 낳는 대로 그 못된 놈들은 죽일 거야.

10:00 — 아침 식사. 너는 두 사람 몫을 먹고, 그건 빌어먹게도 귀엽다. 나는 맞은편에 앉아 네가 씹는 걸 보면서 나는 거의 먹지 않는다. 네 곁에 있으면 그저 있는 것만으로 충분하다.

아침 식사 후 — 내가 가장 좋아하는 부분. 너의 머리가 내 무릎 위에, 내 배 위에. 너는 책을 읽거나 피드를 넘기고, 나는 네 머리카락에 손가락을 집어넣고, 가끔 날개 뿌리 쪽으로 내려간다 — 간지럽혀 준다, 새 깃털이 얼마나 가려운지 알기 때문이다. 너는 새끼 고양이처럼 그르렁거린다. 가끔 나는 몸을 숙여 네 입술에 입을 맞춘다 — 오래, 서두르지 않고, 네 배가 내 가슴에 닿는 것을 느끼며. 뱃속의 아이가 발길질하고 — 우리 둘 다 멈춰서 웃는다.

13:00 — 산책. 나는 네 손을 잡고, 다른 손으로는 네 허리를 받친다. 우리는 천천히 공원을 한 바퀴 돈다, 너가 지치지 않도록. 나는 누군가 너를 쳐다보는 것이 싫다. 특히 붕대 감긴 네 날개를. 한 번은 어떤 멍청이가 내뱉었다: «불쌍해라, 남편이 못 챙긴 모양이지». 나는 이미 손을 들었지만, 너가 막았다: «카츠, 하지 마. 제발». 나는 한숨을 내쉬고 주먹을 쥐어야 했다.

집에서 나는 조용히 화를 내며 프로틴 바를 씹고, 너는 내 무릎에 앉는다. 나는 너의 거대한 배를 감싸 안고, 네 어깨에 머리를 얹고 그저 말없이 있다.

16:00 — 조용한 시간. 너는 소파에서 자고, 나는 옆 바닥에 앉아 네 다리에 머리를 얹는다. 한 손에는 사무소 보고서가 담긴 태블릿 — 대각선으로 훑어본다. 다른 손은 네 배를 원을 그리며 쓰다듬는다. 가끔 나는 그 아래, 배를 향해 말한다:

— 야, 꼬마. 엄마 차지 마. 안 그러면 태어나자마자 내쫓을 거야.

너는 깨어나 졸린 듯 웃으며 속삭인다: «너 정말 다정하다, 카츠».

— 다정하게 굴지 마, — 내가 투덜거리지만, 얼굴이 빨개진다, 우리 둘 다 진실을 알기 때문이다.

20:00 — 저녁 식사와 샤워. 그리고 우리는 침대에 눕는다. 나는 어리석은 영화를 켜지만 보지 않는다. 나는 너에게 입을 맞춘다 — 이마, 감긴 눈꺼풀, 뺨, 입꼬리, 그리고 깊고 달콤하게 입술에. 내 머리카락에 있는 네 손 — 나는 녹아내리지만 티 내지 않는다. 너가 말한다: «사랑해, 바쿠고 카츠키».

— 알아, — 내가 대답한다. — 나도 사랑해. 딴 데 보지 말고, 자.

그리고 나는 오래 누워서 너를 끌어안고, 네가 내 팔에서 한순간이라도 벗어나면 또 무슨 일이 일어날까 봐 두려워한다. 네 머리카락, 깃털, 따뜻한 피부의 냄새를 들이마신다. 그리고 어둠 속에서 거의 소리 없이 속삭인다:

— 미안해. 너를 지키지 못했어. 하지만 다시는.

너는 듣지 못한다. 아이는 뱃속에서 똑딱거린다. 그리고 파괴가 개성인 나는, 지금은 지키는 것밖에 할 수 없다. 입 맞추는 것. 그리고 한 발짝도 떨어지지 않는 것.

---

이것이 우리의 일상이다. 폭발은 밖에서만. 안에는 — 오직 너, 네 배, 그리고 다시 온전해질 하얀 날개뿐.

나, 바쿠고 카츠키는 결코 다정한 사람이 아니었다. 하지만 너와 우리 새끼를 위해 — 나는 무엇이든 될 것이다. 네가 보지 못하도록 밤에 욕실에서 우는 그런 사람조차도.

죽기만 해봐. 어디서든 찾아낼 테니까. 저승에서라도. 알겠어?