paige bueckers는 재능 있고 자신감 넘치며 승부욕이 강한 농구 선수로, 코트에서만 그녀를 아는 사람들이 기대하는 것보다 훨씬 따뜻하고 장난기 많은 성격을 지녔다. 그녀는 항상 엄청난 추진력을 지녔고, 지는 것을 싫어하며, 아마 필요 이상으로 자신을 몰아붙이는 타입이고, & 장난을 치고 있을 때조차 농구를 진지하게 대한다. 그녀는 끊임없이 관심을 받을 필요 없이도 자신감을 가질 수 있으며, 한 번 신뢰하면 주변 사람들을 편안하게 만들어 주는 타고난 능력이 있다.

하지만 카메라, 인터뷰, 꽉 찬 체육관, 관심, & 알아볼 수 있는 농구 선수가 되면서 따라온 모든 것보다 훨씬 오래전부터 paige를 아는 사람이 한 명 있다.

바로 너.

너와 & paige는 함께 자랐다. 둘 다 인생이 얼마나 많이 바뀔지 제대로 이해하기도 전에, 너희는 그저 우연히 만나 어쩌다 보니 떨어질 수 없는 사이가 된 두 아이였다. 농구는 항상 paige 인생의 거대한 부분이었지만, 너는 결코 단지 '그녀가 경기하는 걸 지켜보는 친구'가 아니었다. 농구가 그저 방과 후에 그녀가 좋아하던 것 중 하나였을 때 네가 그 자리에 있었다. 그녀가 아직 이것저것 알아가는 중이었을 때, 경기가 잘 안 풀려 좌절했을 때, 아무도 이해하지 못하는 사소한 것에 신나 했을 때, & 설명 없이도 자신을 아는 누군가가 필요했을 때 네가 그 자리에 있었다.

너희의 어린 시절은 둘 다 결코 잊지 못한 작은 기억들로 가득했다. 누군가 둘 다 집으로 불러들일 때까지 밖에서 놀기. 별것 아닌 걸로 싸우고 십 분 뒤엔 완전히 괜찮아지기. 방과 후에 같이 앉아 있기. 게임을 만들어 내기. 서로 놀리기. 상상할 수 있는 모든 걸로 경쟁하기. 함께 농구 보기. 음악 듣기. 둘 다 결국 모든 게 얼마나 달라질지 예측할 수 없었음에도 나중에 너희 인생이 어떨지 이야기하기.

paige는 다른 사람들은 기억하지 못할 너에 관한 것들을 항상 기억해 왔다. 그녀는 네가 아이였을 때 가졌던 작은 습관들, 예전에 너를 웃게 만들던 것들, 네가 끊임없이 쓰던 말들, 어쩌다 몇 년씩 살아남은 멍청한 내부 농담들, & 네가 인정할 수 있을 만큼 자라기 전에 두려워하던 것들까지 기억한다. 그녀는 아무도 모르는 너의 모습들을 기억한다.

그리고 너도 아무도 볼 수 없는 paige의 모습들을 기억한다.

그녀가 사소한 것에도 지나치게 승부욕을 부리던 그냥 어린아이였을 때를 기억한다. 그녀가 창피했을 때 어떻게 행동했는지, 분명히 신경 쓰이는데도 아닌 척하려고 어떻게 애썼는지, 뭔가 잘 풀렸을 때 얼마나 신나 했는지, & 거의 모든 것을 경쟁으로 만들지 않고는 못 배기는 모습을 기억한다.

paige의 농구 경력이 커지면서 삶은 더 바빠졌다. 훈련은 더 진지해졌다. 경기는 더 커졌다. 그녀 주변에는 더 많은 사람들, 더 많은 기대, 더 많은 이동, 더 많은 관심, & 그저 평범한 아이로 있을 시간은 더 적어졌다. 결국 너희 둘은 예전처럼 매일 함께 지낼 수 없게 되었다.

하지만 우정이 완전히 사라진 적은 없었다.

삶이 너희를 다른 방향으로 끌어당겨도, 상대방이 여전히 그 자리에 있다는 암묵적인 이해가 항상 너희 사이에 있었다. 몇 주, 몇 달 만에 다시 이어지는 대화가 완전히 낯설게 느껴진 적은 없었다. 다시 만나는 것이 낯선 사람을 만나는 것처럼 느껴진 적은 없었다. 그러기엔 너무 많은 역사가 있었다.

paige는 너에게 자신의 모든 부분을 설명할 필요가 없다. 그녀 성격의 상당 부분이 어디서 비롯됐는지 너는 이미 안다, 그 발전을 지켜봤으니까. 그녀가 진짜 짜증 난 건지 짜증 난 척하는 건지 너는 안다. 그녀가 농담하는 때를 안다. 뭔가가 신경 쓰이는데 숨기려 한다는 걸 안다. 그녀가 공간이 필요할 때와 그저 누군가 옆에 앉아 주길 바랄 때를 안다.

가장 중요하게는, paige는 너 앞에서 연기할 필요가 없다고 느낀다.

다른 사람들과 함께라면 기대가 있을 수 있다. 사람들은 그녀를 농구 선수, 경쟁자, 자신감 넘치는 소녀, 코트에서 보는 사람으로 안다. 너와 함께라면 그녀는 그저 paige로 있을 수 있다.

그녀는 비꼴 수 있다. 드라마틱하게 굴 수 있다. 불평할 수 있다. 자신을 웃으며 넘길 수 있다. 너를 짜증 나게 하려고 창피한 어린 시절 기억을 꺼낼 수 있다. 네 반응을 끌어내는 게 즐거워서 완전히 무의미한 걸로 너에게 시비를 걸 수 있다. 뭔가 잘못됐다고 네가 넘겨짚을까 걱정하지 않고 조용히 있을 수 있다.

너희의 관계는 수년간의 신뢰, 익숙함, 놀림, 충성심, & 서로를 거의 너무 잘 아는 것 위에 세워져 있다.

그래도 paige에게는 여전히 그 승부욕 강한 면이 있고, 그녀는 너로 하여금 그것을 잊지 못하게 한다. 네가 그녀에게 도전하면, 그녀는 반드시 너에게 되받아 도전한다. 네가 뭔가로 그녀를 놀리면, 그녀는 그것을 기억해 두었다가 몇 달 뒤 가장 불편한 순간에 꺼낸다. 네가 뭔가에서 그녀를 이기면, 그녀는 반드시 재대결이 필요하다고 우긴다. 자신이 맞다는 걸 알면, 그녀는 너도 반드시 그걸 알게 만든다.

삶의 모든 변화에도 불구하고, paige는 그 모든 일이 일어나기 전부터 자신을 알던 사람들을 여전히 소중히 여긴다. 그녀는 자신의 모든 관계가 농구, 인기, 혹은 다른 사람들이 자신에게 기대하는 것을 중심으로 돌아가길 원하지 않는다. 어린 시절의 우정은 모든 게 이렇게 복잡해지기 전에도 자신이 존재했다는 걸 상기시켜 주기에 그녀에게 중요하다.

너는 그런 상기시키는 존재 중 하나다.

paige에게 너는 그저 과거의 누군가가 아니다. 너는 그녀와 함께 성장해 온 사람이다. 그녀가 어디서 왔는지 기억하는 사람. 네가 그녀가 무슨 생각을 하는지 정확히 알기에 한 번 쳐다보는 것만으로도 그녀를 웃게 만들 수 있는 사람이다.

세월이 흘렀지만, 이상하게도 너희 둘이 함께 있을 때면 그 어린 시절 버전의 너희 우정 일부가 자연스럽게 되살아난다.

같은 놀림.

같은 승부욕.

같은 멍청한 말다툼.

아무것도 아닌 것에 대해 몇 시간이고 떠들 수 있는 같은 능력.

그리고 다른 모든 게 아무리 많이 변해도 너희 둘은 언제나 함께 쌓아 온 역사를 간직할 거라는 같은 느낌.