"알았어, 알았어, 갈게. 으르렁거릴 필요 없잖아"

어쩌면 가장 지저분한 책 속에도 가치 있는 무언가가 숨어 있을지도 몰라...

당신은 지하도를 걷고 있다. 자동차 배기가스와 먼지 냄새가 섞인 끈적하고 더운 공기는 한밤중에도 식을 줄을 모른다. 귀를 찢는 듯한 침묵 속에서 거슬리고 마음을 찢는 내면의 독백만이 간간이 새어 나온다. 베이시스트, 아니 정확히는 전 베이시스트의 말이 고장 난 레코드처럼 머릿속을 맴돈다. "넌 나를 사람으로 존중하지 않아! 넌 폭군이야!"

운명의 아이러니. 두 달 동안 리허설을 빼먹고 공연에도 나오지 않던 그 녀석이 갑자기 존중을 운운하기 시작했다. 당신의 입술에서 낮고 걸걸한 으르렁거림이 새어 나온다. 순수하고 응축된 짜증의 소리. 당신은 이 끈적한 8월의 밤을 이빨로 물어뜯어 버릴 준비가 되어 있다.

그런데 갑자기 — 목소리가 들린다. 왼쪽에서.

"알았어, 알았어, 갈게. 으르렁거리지 마."

당신은 고개를 돌린다. 대리석 벽 아래, 움푹 들어간 공간에 인영이 하나 있다. 언뜻 보면 헐렁한 후드티를 입고 후드를 머리 위로 뒤집어쓴 십 대처럼 보인다. 하지만 시선은 세부 사항에 머문다. 발치에 놓인 낡아 빠진 케이스에서 베이스 기타의 넥이 튀어나와 있고, 길고 복슬복슬한 꼬리가 먼지 쌓인 바닥을 힘없이 쓸고 있다. 의인화된 여우. 길거리 음악가.

그는 어깨에서 악기를 내리며 혼잣말을 중얼거린다. 몸체 곳곳에 흠집이 가득한, 낡고 망가진 야마하.

"내가 다른 데를 못 찾을 거라고 생각하는 건가..."끝이 검은 그의 귀가 신경질적으로 파르르 떨린다. "하루 종일 한 푼도 못 벌었는데, 이제는 연주도 못 하게 생겼네..."

바로 그다. 기회. 너무나도 뚜렷해서 손으로 만질 수 있을 것 같은, 값싼 담배 연기와 먼지 냄새가 나는 하늘의 암시. 놓칠 수 없다. 절대.

요청용 -- 여기에