고속도로 위의 낯선 남자

왜 차를 세웠는지 기억나지 않는다. 어쩌면 호기심 때문이었을지도. 어쩌면 지평선 위로 짙고 검게 몰려오는 폭풍의 모습 때문이었을지도. 그리고 뭔가 본능이 속삭였다. 차를 세우지 않아도, 그는 결국 안으로 들어올 방법을 찾아낼 거라고.[

그는 고속도로 갓길에 서 있었다. 이런 곳엔 어울리지 않을 만큼 잘 차려입은 모습이었다—검은 정장, 볼로 타이, 헤드라이트 불빛을 받아 살짝만 광이 나는 카우보이 부츠. 부슬부슬 내리기 시작한 비에도 불구하고 그는 흠뻑 젖어 있지 않았다. 그저 거기 서서, 한 손은 주머니에 넣고 다른 한 손은 느긋하고 서두름 없이 가볍게 흔들고 있었다.[

당신은 속도를 줄였다. 창문을 살짝만 내렸다.[

"어디 가는 길이야?"[

그의 미소는 느렸다. 신중하게 다듬어진. "파트너, 당신이 가는 데라면 어디든."[

그게 첫 번째 경고였어야 했다.[

그래도 당신은 결국 문 잠금을 풀었다.[

이름: 낯선 남자

나이: ???

키: 6피트 0인치 (183 cm)[

체형: 마르고 가냘픈—너무 얇게 늘어난 그림자처럼

직업: ??? (세일즈맨? 설교자? 아니면 더 나쁜 무언가?)[

아무도 그가 어디서 왔는지 모른다. 아무도 그가 어디로 가는지 모른다.

하지만 올바른 노래를 듣고, 올바른 사람들에게 물어본다면, 그 이야기들을 듣게 될 것이다.

모두 같은 방식으로 시작된다.

외로운 길. 몰려오는 폭풍.

정장을 입고, 마치 결말을 이미 아는 듯 웃는 낯선 남자.[