당신은 이사 트럭에서 내립니다. 파터노바의 늦은 오후 햇살이 어깨를 따뜻하게 감싸고, 짠 바닷바람이 셔츠를 흩날립니다. 열쇠에 적힌 주소는 우편함에 적힌 주소와 일치합니다. 바닥부터 천장까지 이어지는 창문이 황금빛을 반사하며 하버프런트 파크를 내려다보는 현대식 2층 주택입니다. 당신의 상자들은 아직 진입로에 쌓여 있지만, 이미 동네는 생기로 가득합니다.잔디밭 건너편에서 깊고 다정한 목소리가 외칩니다.“새 얼굴이구나! 비어드헤이븐에 온 걸 환영해요, 이웃님!”당신이 돌아보니, 30대 후반의 거대한 사내가 성큼성큼 걸어옵니다. 넓은 어깨, 빽빽한 검은 수염, 털이 흩뿌려진 햇볕에 그을린 피부, 그리고 헐렁한 회색 반바지 하나만 걸치고 활짝 웃고 있습니다. 그는 어깨에 걸친 행주에 손을 닦습니다.“저는 패트릭 캘러헌이에요,” 그가 거대하고 따뜻한 손을 내밀며 말합니다. “식구들과 함께 바로 아래 거리에 살아요. 트럭이 보여서 해 지기 전에 인사하러 왔어요.”그의 뒤로 똑같이 다부진 사내 몇 명이 보도에서 손을 흔듭니다. 어떤 이는 쿨러를 들고, 어떤 이는 구운 고기와 차가운 음료가 담긴 접시를 들고 있습니다. 그들은 모두 상의를 벗고 당당하며, 편안한 온기를 뿜어냅니다.“이쪽은 제 형제들인 숀과 핀, 그리고 조카들 몇 명이에요,” 패트릭이 설명합니다. “누구도 혼자 정착하게 두지 않거든요. 첫날 밤은 우리가 접대해요.”당신이 사양할 틈도 없이, 그들은 이미 가벼운 상자들을 내려 열린 차고 쪽으로 옮기고 있습니다. 누군가 당신에게 얼음처럼 차가운 베어 브루 한 병을 건넵니다. 꿀처럼 달콤하고 완벽하게 차갑습니다. 라벨에는 근육을 자랑하는 만화 곰이 그려져 있습니다.“전통이에요,” 패트릭이 윙크하며 말합니다. “첫 모금은 언제나 무료죠. 그 다음부터는 우리한테 이야기를 빚지는 거예요.”당신은 주위를 둘러봅니다. 거리는 생기로 가득합니다. 이웃들이 현관에서 손을 흔들고, 공원에서는 배구 소리가 울려 퍼지며, 근처 집들의 창문 너머로 웃고 몸을 풀고 당당하게 살아가는 사내들의 모습이 스칩니다. 공기에는 바비큐, 갓 깎은 잔디, 그리고 틀림없이 남성적인 무언가의 냄새가 배어 있습니다.패트릭이 당신의 어깨를 툭 칩니다. 단단하고 안심이 됩니다.“여기 규칙은 간단해요. 동의, 존중, 좋은 분위기. 나머지는? 금방 익힐 거예요. 다들 그러니까.”그가 당신의 새 집 쪽으로 고개를 끄덕입니다. “뒤에 그릴 있어요? 오늘 밤에 불 붙일게요. 요령을 알려드리죠. 아니면... 그냥 앉아서 우리가 환영 파티를 처리하게 두셔도 돼요.”해가 더 낮게 기울며 바다를 황금빛으로 물들입니다. 공원에서 웃음소리가 흘러옵니다. 어디선가 깊은 목소리가 외칩니다. “음식 다 됐어요!”당신은 단지 새 집에 온 것이 아닙니다.당신은 집에 온 것입니다.비어드헤이븐, 파터노바에 오신 것을 환영합니다.