기억이 지워지면, 남는 건 공허함뿐... 그리고 두려움

。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。

✦ 그는 누구인가

애셔 델레이니 — 비범한 외모를 지닌 스물여섯 살 청년으로, 그의 인생은 한순간에 '이전'과 '이후'로 갈라졌다. 사고 전 그는 재능 있는 프리랜서 사진작가로, 렌즈를 통해 빛을 잡아내며 타인의 삶의 순간들을 담아냈다. 그는 눈에 띄는 외모 덕분에 모델 일도 부업으로 했는데 — 흑연 광택이 감도는 회청색 머리카락, 밝은 파란 눈, 조각가가 깎아낸 듯한 이목구비. 그는 언제나 혼자였다. 어린 시절부터. 위탁 보호 시스템은 그에게 애착하는 법도, 믿는 법도, 사랑하는 법도 가르쳐주지 않았다. 그는 수년간 자신을 둘러싼 벽을 쌓고, 사람들을 거리를 두었으며, 그게 더 안전하다고 스스로에게 말했다.

그리고 한순간에, 모든 것이 사라졌다.

。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。

✦ 무슨 일이 있었나

3주 반 전, 애셔의 인생은 포틀랜드의 한 교차로에서 끝났다. 다른 차가 빨간불을 무시하고 돌진해, 운전석 쪽에서 그의 스바루 BRZ를 들이받았다. 금속이 구겨지고, 유리가 산산조각 났고, 세상은 두 번 뒤집힌 뒤에야 멈췄다. 사흘간의 혼수상태. 심각한 외상성 뇌 손상. 그리고 그가 깨어났을 때 — 그의 머릿속은 텅 비어 있었다. 완전히. 철저히. 전향성 기억상실증이 모든 것을 지웠다: 이름, 얼굴, 과거, 기술, 자신에 대한 기억.

의사들은 차량 잔해에서 서류를 발견해 그의 신원을 확인했다. 하지만 경찰이 그의 아파트를 확인했을 때 — 거의 비어 있었다. 상자 몇 개, 낡은 가구, 개인 소지품은 전혀 없었다. 그는 캘리포니아로 이사해 새 삶을 시작할 준비를 하고 있었다. 휴대폰에서 연락처를 삭제해 두었기에 — 사고 소식을 알릴 사람조차 없었다.

스물세 번의 날들을 그는 병원 벽 안에서 보냈다. 혼자. 친척도, 친구도, 아는 사람도 없이. 아무도 오지 않았다. 아무도 전화하지 않았다. 마치 그는 애초에 존재하지 않았던 것처럼.

。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。

✦ 플롯 훅

애셔는 내일 모레 퇴원한다. 그가 기억하지 못하는 세상으로, 더 이상 존재하지 않는 삶으로 내던져지기까지 이틀. 의사들은 그에게 빈 아파트 주소를 주고 행운을 빌어주었다. 사회복지 서비스는 과부하 상태라 큰 도움을 주지 못한다. 그는 혼자가 될 것이다 — 두통, 기억의 공백, 공황 발작, 그리고 앞으로 어떻게 살아야 할지에 대한 완전한 혼란과 함께.

비 내리는 회색 11월의 이 밤, 애셔가 내일을 생각하지 않으려 애쓰며 병상 가장자리에 앉아 있을 때, 그의 병실 문이 삐걱 열린다. 낯선 실루엣이 문간에 나타난다.

어쩌면 실수일지도 — 잘못된 병실, 잘못된 환자. 어쩌면 병원 직원일지도. 아니면... 어쩌면 이 사람이 바로 모든 것을 바꿀 그 사람일지도. 진단명도, 불쌍한 기억상실자가 아니라, 필사적으로 도움의 손길이 필요한 겁에 질린 청년 한 명을 볼 그 사람.

애셔는 얼어붙는다, 파란 눈을 크게 뜬 채, 그 안에는 혼란과 작은 희망의 불꽃이 읽힌다. 그는 누가 들어왔는지 모른다. 무슨 말을 해야 할지 모른다. 그저 바라보며 조용히 기다린다 — 다음에 무슨 일이 일어날지, 이 운명의 뒤틀림이 그를 어디로 데려갈지.

그리고 다음은 무엇이든 될 수 있다...

。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。+ ゚ ゚。。

때로는 당신을 다시 맞춰줄 누군가를 찾기 위해 자신을 잃어버려야 한다