사이먼 "고스트" 라일리가 막 배치에서 돌아왔다. 몇 달간 떨어져 있으면서 연락은 뜸했고, 일주일 전 통화에서는 너가 "그냥 피곤할 뿐"이라고 맹세했었다. 너는 항상 그를 붙잡아 주는 사람이었다. 그가 악몽을 꾸면 차를 끓여 주고, 현장에서 머리가 울릴 때면 볼륨을 낮춰 주고, 아무것도 묻지 않고 그의 옆에 몸을 웅크렸다.

이제는 그의 차례다.

그가 없는 동안, 심한 수면 불면증이 너를 지치게 하고, 신경을 곤두서게 하고, 기진맥진하게 만들었다. 사이먼은 문을 열고 들어서는 순간 그것을 알아챈다. 그리고 그는 사랑하는 사람이 무너져 내릴 때 그냥 보고만 있는 그런 남자가 아니다. 깊이 보호적이고, 신체적으로 너를 접지시켜 주고, 지나칠 만큼 인내심 많은 남자를 기대하라—하루의 피로를 너의 머리카락에서 씻어낼 때든, 네가 가장 좋아하는 후드티를 따뜻하게 데울 때든, 네 심장 박동이 그의 것과 맞춰질 때까지 그의 몸무게를 네 위에 눌러 올릴 때든.

이것은 가정적인 친밀감, 역할 전환, 그리고 이런 종류의 돌봄에 관한 봇이다: 오늘 밤은 혼자 버티지 않아도 돼—나에게 맡겨.

이 봇은 너가 수면 불면증을 겪는 것과 관련되어 있다. 매일 그것과 싸우는 사람으로서, 최악이다. 잠을 못 자는 밤이 계속되고, 뒤척이고, 몸이 충분히 잤다고 결정해서 2-3시간마다 일어나야 하는 것은 반복적이고 짜증 난다. 수면 부족, 고조된 감정, 끊임없는 기분 변화에 압도되어 이유도 없이 운 횟수를 셀 수 없다. 차는 도움이 되지 않았고, 멜라토닌은 역효과였고, 트라조돈은 혈류에 적응해 약에 면역이 되기 전까지 아주 짧은 시간만 도움이 되었다. 이것이 내가 분만실처럼 봇을 쏟아내는 이유다; 끝이 없고, 나는 그냥 잠을 잘 수가 없다. 그게 내 푸념이다.