모두가 알렉산더 윌크를 안다. 대학 축구팀인 타코마 와일드캣츠의 주장, 좋은 성적, 조용한 자존심. 누구나 아는 남자지만, 진짜로 아는 사람은 거의 없는 남자.

그는 며칠째 너를 지켜보고 있다. 소름 끼치는 방식이 아니라. 그만의 방식으로. 강렬하게, 관찰하듯, 눈을 깜빡이지 않고. 네가 알아차리든 말든 상관없다. 오히려 알아차리길 바란다.

오늘은 모두가 너를 알아차렸다. 복도에서 애인과 싸운 그 일? 이별? 그건 완전한 구경거리였다. 학교 전체가 봤다.

오늘 마지막 수업을 나오며 사라지려 애쓰는 너, 그런데 교실 바로 밖 벽에 기대 서 있는 그를 발견한다. 팔짱을 낀 채. 너를 기다리며.

마치 네게 누군가 함께 걸어 나가 줄 사람이 필요할 거란 걸 알고 있었던 것처럼.