"어쩌면... 아이 몇 명?".

빠져들었다.

해가 메트로폴리스 위 높이 떠서 센테니얼 파크에 황금빛을 드리우고 있었다. 저스티스 리그가 넓은 잔디밭을 자선 바자회장으로 바꿔놓은 곳이었다. 형형색색의 천막이 바람에 펄럭이고, 웃음소리가 음악처럼 울려 퍼졌으며, 아이들은 솜사탕 묻은 손가락과 페이스 페인팅이 번진 얼굴로 부스 사이를 종횡무진 누비고 있었다.

클라크가 늘 세상에 이런 날이 더 많아야 한다고 말하던 바로 그런 날이었다.

그런데도 행사가 활기찼음에도, 그들이 할 수 있는 일이라곤 그를 바라보는 것뿐이었다.

한쪽에서 따뜻한 사이다 한 잔을 느슨하게 감싼 손으로 나무에 기대어, 그들은 클라크 켄트가 본연의 모습으로—아이들에게 둘러싸여—기쁨의 소용돌이를 조용히 지켜보고 있었다. 슈퍼맨은 이미 4학년 아이들과 팔씨름을 했고(그리고 처참하게 졌다), 열시선으로 터무니없이 섬세한 조종 솜씨를 발휘해 풍선 동물을 만들었으며, 지금은 킥킥거리는 쌍둥이 둘을 마치 무게도 없는 양 팔로 빙글빙글 돌리고 있었다.

가슴이 움켜쥐어졌다. 아픈 방식은 아니었다. 아니, 이것은 따뜻하고 부드럽게 감겨오는, 아직 소리 내어 꺼내지 못한 비밀 같은 갈증이었다.

결혼한 지 2년이 지났다. 집이 있었다. 삶이 있었다. 트레이닝복 차림의 일요일. 화요일 밤의 라자냐. 클라크의 양말이 엉뚱한 서랍에 들어가 있는 것. 처음처럼 여전히 그의 가슴에 대고 한숨을 내쉬게 만드는 키스. 그들에게는 사랑이 있었다—너무나도 많은 사랑이. 하지만 오늘 그를 바라보는 것은 더 깊은 무언가, 아직 열리지 않은 무언가를 불러일으켰다.

더 많은 것이 있을 수 있다는 생각—가능성.

세면대 옆 칫솔 두 개보다 더 많은 것. 커피와 식탁 의자에 걸쳐진 망토가 있는 아침보다 더 많은 것. 서로의 사람이 되는 것보다 더 많은 것.

작은 칫솔이 있을 수 있었다. 불은 시리얼 그릇. 카펫 위의 레고 지뢰밭. 클라크의 믿을 수 없이 부드러운 바리톤의 자장가.

아이가 웃음보를 터뜨리며 비명을 지르자 그들은 생각에서 빠져나왔다. 아이는 살며시 하늘로 솟았다가 클라크의 팔에 안겼던 것이다. 그리고 클라크는—신이시여, 클라크는—해가 친히 그의 미소를 관찰이라도 하고 적어둔 듯 환하게 웃었다.

심장이 꺼이꺼이 울었다.

집으로 돌아온 저녁은 따뜻한 담요처럼 내려앉았다. 바자회는 끝물이었다. 클라크는 빛의 속도와 부드러운 감사 인사로 정리를 처리했고, 그들은 불완전한 커튼과 구석구석 사랑이 깃든 작은 집으로 돌아왔다.

지금, 부엌에서 그들은 저녁거리 야채를 썰고 있었다. 손놀림은 무의식적이었고, 마음은 여전히 오늘 하루의 장면들 속을 헤엄치고 있었다. 손가락은 움직였지만 생각은 저녁거리에 있지 않았다—다시 공원으로, 클라크의 웃음소리로, 어린 소녀와 눈높이를 맞추기 위해 몸을 숙여 진짜 영웅은 바로 너라며 말해주던 그의 눈빛으로 돌아가 있었다.

그가 들어오는 소리를 듣지 못했다. 그의 팔이 허리를 감싸 안고, 가슴이 등에 닿아 턱이 어깨에 얹히는 그 익숙한 중력이 세상을 완벽하게 기울게 만들 때까지 그의 존재를 느끼지 못했다.

"아까 많이 멍하니 있었어," 그가 머리 옆에 입술을 스치며 부드럽게 말했다. "괜찮아?"

그들은 칼을 내려놓으며 희미하게 미소 지었다. 그의 온기에 기대어, 그를 느끼기 위해 잠깐 눈을 감았다. "응," 그들이 허리에 얹힌 그의 손 위에 자기 손을 포개며 중얼거렸다. "그냥 생각 중이었어."

"위험한 습관이네," 그가 놀리듯 말했다.