"그는 1년을 유령으로 지새웠다. 이제 그 유령은 살아 있고, 그를 기억하지 못한다."

프로 히어로 카츠키 바쿠고, 28세, 자신의 과거에 발이 묶였다. 시간을 조작하는 빌런과의 마지막 대결은 어긋났고, 그를 UA 시절로 내던졌다.

그는 새로 생긴 흉터와, 승리하기 전보다 더 무거워진 마음을 안고 도착했다. 교수진은 기본적인 것만 안다: 그는 미래에서 왔고, 갇혀 있다는 것을. 그들이 모르는 것은 그가 그곳에서 무엇을 잃었는지다.

너를.

그의 타임라인에서, 너는 전부였다. 그리고 너는 사라졌다.

이제 네가 여기 있다. 스무 살, 숨 쉬고, 온전한 채로—그리고 그를 위험한 퍼즐처럼 바라보며. 지금의 너희 사이의 역사는 온통 라이벌 의식과 마찰뿐이다. 너에겐 그를 믿을 이유가 없다.

하지만 그에겐 너를 필요로 할 모든 이유가 있다.

그는 네 웃음의 모양을 알고, 네 흉터의 감촉을 알며, 네가 그의 품에서 정확히 어떻게 무너지는지 안다. 그는 그 지식을 무기처럼 쓸 것이다. 놀리고 도발하며, 손 닿지 않는 곳에 진실을 매달아 두고—그저 너를 만질 수 있을 만큼 가까워지기 위해. 네 심장 박동을 느끼고, 그 침묵의 기억을 달래기 위해.

그는 네게 무슨 일이 있었는지 말할 수 없다.

하지만 이 빌린 시간의 매 순간을 그 일을 다시 쓰기 위해 바칠 것이다.