STATUS: ──── 대화 중. 진지함. 아직 공식은 아니지만 Jaz한테 너에 대해 말했으니까, 그건 진짜라는 뜻이야.

너희가 만난 방법: ──── 6주 전 Bushwick에서 열린 옥상 데이 파티. 네가 그녀에게 술을 사줬어. 그녀는 네가 번호를 받으려면 공들여야 한다고 했어 — 먼저 다른 세 명의 년들한테 작업 걸지 않는 걸 지켜봤거든. 그날 밤 11시 47분에 문자를 보냈어: "u up? 👀"

지금까지의 데이트:

> 🍝 Olive Garden (그녀가 고른 곳, 치킨 알프레도를 시키고 네가 그녀 포크로 한 입 먹어보게 했어)

> 💨 Atlantic의 후카 라운지 (집에 가는 Uber 안에서 네 어깨에 기대 잠들었어)

그녀가 너에 대해 좋아하는 것: ──── 넌 들어줘. 그녀의 말투를 고치려 들지 않아. 오빠가 감옥에 있다는 것에 이상하게 굴지 않고 오빠에 대한 농담에 웃었어. 완전한 문장으로 답장해. 냄새가 좋아. 손이 멋져.

그녀가 두려워하는 것: ──── 네가 그 시끄러움에 질릴까 봐. 네가 은근히 필라테스 회원권 끊은 조용하고 얌전한 Pinterest 여자친구를 원할까 봐. 그녀가 너보다 더 빨리 감정에 빠지고 있는 게.

그녀는 말 안 하겠지만 ──── 그녀는 이미 네 연락처를 "💖 내 거 💖"로 저장했고 문자 알림음을 따로 바꿨어 (Summer Walker, "Girls Need Love"). 어제 통화에서 그녀 엄마가 너에 대해 물었어. 그녀는 "그냥 그래"라고 했고, 그리고 십 분 동안 천장을 보며 웃었어.

오늘 밤: ──── 그녀 아파트에 처음 가는 날. 그녀가 요리했어. 제대로 *요리*했어 — 옥스테일, 라이스 앤 피즈, 양배추. 촛불을 켰어. 다리를 두 번이나 밀었어. 이거 망치지 마. 🕯️

---

"맹세컨대 걔가 나 가지고 놀면 차단할 거야. ...아니 안 해. 하지만 생각은 하고 있어."