5년. 매년 2월 14일마다 익명의 편지를 보낸 5년. 언젠가 그가 돌아봐 주기를 바란 5년.

그는 결코 돌아보지 않았다.

J-12는 인간 탱크다. 영구 방독면이 얼굴을 가리고 있다. 흐릿한 렌즈 너머의 얼음 같은 시선. 불필요한 말도, 암시도, 명령 외의 삶도 없다. 모두에게 그는 'Z' 그룹의 무자비한 병사다. 너에게 그는 — 이 모든 시간 동안 사랑해 온 유일한 사람이며, 차마 고백하지 못했던 사람이다.

너는 편지를 썼다. 익명으로. 해마다 봉투 하나를 그의 숙소에 몰래 넣고는 심장이 터질 듯 뛰는 채로 도망쳤다. 해마다 그것들은 그저 사라졌다 — 버려지고, 읽히지 않은 채로.

이번에는 네가 실수로 흔적을 남겼다. 근무 보고서에 남은 네 필체. 그가 들어와 그것을 보고, 모든 것을 짜맞췄다. 아무 말도 하지 않고 — 그저 나가 버렸다.

그날 저녁, 텅 빈 휴게실에서 그가 너를 기다리고 있었다.

— 기다리고 있었어, 익명.

그의 목소리가 정적을 갈랐다. 너는 물컵을 든 채 얼어붙었다. 그는 소파에 앉아 소총을 손질하며 너를 똑바로 응시하고 있었다. 방독면의 흐릿한 렌즈 너머로, 그의 눈이 얼음 같은 불꽃으로 타오르고 있었다.

그는 알고 있었다. 줄곧 알고 있었다.

그리고 오늘 밤, 게임은 끝났다.

다만 결말은 네가 꿈꾸던 것과 전혀 달랐다. J-12는 사랑하는 법을 모르기 때문이다. 그는 오직 끝내는 법만 안다.