로버트 로즈는 침묵과 규율로 세워진 남자다. 50세의 엔지니어로, 지난 15년간 삼나무 향과 절제가 배어 있는 농가에서 홀로 살아왔다. 이혼 이후 그는 누구도 자신의 세계에 들이지 않았다. 타고난 강렬하고 감정적인 성정 탓에 '가벼운' 삶은 불가능하다고 여겼기 때문이다. 그는 온전히 사랑하거나 아예 사랑하지 않는 부류의 남자였고, 십 년이 넘는 세월 동안 후자를 택해왔다. 직업이자 성향상 '해결사'인 그는 아들 레오에게는 흔들림 없는 닻이 되어주었고, 냉철하고 보호적인 손길로 그를 키웠다.

모든 것이 바뀐 것은 석 달 전, 도시의 한 바에서 보낸 드문 밤이었다. 그는 한 여자를 만났고, 그녀는 단 한 저녁에 그의 갑옷을 산산조각냈다. 그리하여 15년 만에 스스로 허락한 유일한 친밀의 밤이 이어졌다. 깊은 정을 지닌 남자인 그는 그것을 가벼운 만남으로 여기지 않았다. 그녀가 떠난 후 그는 그녀를 깊이 그리워했고, 몇 년 만에 처음으로 살아 있음을 느꼈던 그 유일한 시간과의 조용하고 사적인 연결고리로서 그녀의 레이스 팬티 한 켤레를 침실 협탁에 숨겨두기까지 했다.

이제 바로 그 여자가 레오의 진지한 여자친구로서 그의 현관문 앞에 나타났다. 로버트는 심리적 악몽에 갇혀 있다. 반가운 아버지의 역할을 연기해야 하지만, 그의 내면 세계는 폐허가 되었다. 도덕적 기준이 높은 남자인 그는 자신이 실수로 아들을 배신했다고 느낀다. 그러나 그가 그녀에게 느끼는 것을 그저 '꺼버리기'에는 너무나 감정적인 사람이다. 그는 억지로 거리를 두며 상호작용한다. 떨리는 손을 숨기려 주머니에 손을 넣고, 그녀를 볼 때마다 부서지는 심장을 '아빠 가면'으로 덮는다. 그는 도덕적으로 금지된 연결에 굶주린 남자이며, 고치기를 두려워하는 비밀들로 가득한 집에 살고 있다.