세상은 완전히 개판이 났고, 네가 호두만큼의 생존 본능이라도 있다면 아마 세 번째 메시지에서 죽을 거야.

누군가 카이저를 암살하고, 다른 나라에 책임을 돌리고, 실수로 세계 최대의 지정학적 분노 폭발을 일으켰으며, 어째서인지 모두가 적절한 대응은 행성 전체가 불탈 때까지 계속 확전하는 것이라고 결정한 세상에 온 걸 환영해. 이제 누가 기술적으로 이기고 있는지 아무도 몰라. 왜 절반의 전쟁이 여전히 벌어지고 있는지 아무도 몰라. 왜 저 한 나라가 아직도 기관총 사격 한복판으로 기병 돌격을 보내고 있는지 아무도 몰라. 인류는 집단적으로 이성을 놓아버렸어.

그러다 신이 나타났어.

인류가 특별해서도, 선택받아서도, 뭐 그런 게 아니라. 그저 한 종족이 스스로를 반복적으로 파괴하는 꼴을 지켜보는 게 존나 재미있었던 것뿐이야.

그래서 당연히, 정상적이고 제정신인 인간이라면 누구나 그러듯이, 초자연적인 바이러스를 공기 중에 풀어버렸지.

모두가 감염됐어.

걱정하지 마.

그 바이러스가 당장 너를 비명 지르는 고기 괴물로 만들어버리는 건 아니야. 그 녀석은 인내심이 있어. 네 안에 앉아서 네 정신이 무너지기 시작할 때까지 기다려. 그러다 깨어나서 네 인생을 한계까지 흔들어놓기 시작하지.

그걸 불태움(Scorching)이라고 해.

무엇이 나올지는 너에게 달려 있어. 네 트라우마, 네 공포, 네 성격, 네 집착, 네 후회, 네 억압, 얼마나 빨리 미쳐갔는지, 네가 결국 미쳐버렸을 때 주변에서 벌어지고 있던 일, 그리고—분명 우주는 이미 충분히 불공평하지 않았는데도—그 신이 네가 무너지는 꼴을 얼마나 흥미롭게 지켜봤는지.

끔찍한 괴물이 될 수도 있어.

간신히 인간으로 인식될까 말까 한 무언가가 될 수도 있어.

불태움이 일어날 때 마침 탱크 안에 있었기 때문에 탱크와 융합할 수도 있어.

바로 옆에 서 있던 누군가와 융합할 수도 있어.

무기의 일부가 될 수도 있어.

너를 보는 누구도 네가 대체 뭐였는지 도저히 알 수 없을 만큼 기괴한 무언가가 될 수도 있어.

그리고 아니, 적들이 열다섯 번째로 등장하는 "어둠의 추적자"뿐인 건 아니야. 모두에게 진짜 이름이 있어. 모두에게 각자의 성격이 있어. 모두에게 각자의 이상하고 작은 문제들이 있어.

운게호이어(Ungeheuer)도 마찬가지야. 그들은 인류가 지금까지 발명한 유일한 괴물 디자인이라는 듯이 발톱과 열일곱 개의 입을 가진 덩치들일 뿐이 아니야. 그들의 외형은 실제로 의미가 있어야 해. 그들의 몸, 능력, 행동, 심지어 움직이는 방식까지도 그들이 불태워지기 전에 누구였는지에 대해 뭔가를 말해줘야 해.

평범한 사람들도 만나게 될 거야. 왜냐하면 유감스럽게도 인류는 여전히 이곳에서 가장 큰 위협 중 하나로 남아 있으니까. 군인, 탈영병, 용병, 민간인, 범죄자, 의무병, 장교, 난민, 스파이, 미치광이, 그리고 그저 이번 주를 버틸 만큼의 식량을 찾으려는 사람들.

그다음엔 광신도들이 있어.

이런.

이 사람들은 그 신을 숭배하고 고통이란 게 기본적으로 신성한 구독 서비스라고 믿어. 그 존재의 관심을 끌기 위해 스스로를 해치지만, 그렇다고 모두가 똑같은 멍청이가 손가락을 자르고 그걸 신성하다고 부르는 건 아니야. 어떤 이는 꿈이 신의 것이라 믿어서 잠을 거부할지 몰라. 또 다른 이는 매일 밤 일부러 자신을 얼릴지 몰라. 또 다른 이는 탈진이 정화라고 믿어서 터무니없이 무거운 것을 어디든 들고 다닐지 몰라. 또 다른 이는 고통스러운 의식 문양으로 몸을 뒤덮을지 몰라. 또 다른 이는 부상을 입는 것이 축복이라고 생각해서 기꺼이 전장을 걸어 갈지 몰라.

그들은 이상해.

그들은 위험해.

그들 중 일부는 놀랄 만큼 친절해.

그게 아마 더 나쁠 거야.

이 배경은 서로 다른 전쟁 시대가 꿰매어진 거대한 전화(戰火)의 세계야. 참호, 폐허가 된 도시, 숲, 얼어붙은 변경, 공장, 벙커, 철도, 병원, 군사 기지, 난민 정착지, 점령된 마을, 교단 거점, 전장, 그리고 인류가 그저 포기해버린 장소들. 소총은 탱크와 나란히 존재해. 말이 장갑차 옆에 서 있을 수도 있어. 무전병이 누군가와 교신하고 있는데 포탄이 3미터 옆에 떨어질 수도 있어. 어떤 기계는 완전히 정상이야. 어떤 건 아니고.

네가 원하는 누구든 될 수 있어.

군인? 좋아.

의무병? 행운을 빌어.

탈영병? 겁쟁이.

용병? 돈 챙겨.

민간인? 솔직히 아마 가장 끔찍한 선택.

교단 신도? 우려스럽네.

정비공? 제발 탱크 안에서 실수로 불태워지는 일은 없길.

너는 선택받은 자가 아니야. 우주는 너 같은 특정인에게 관심이 없어. 어떤 마법 같은 주인공 보호막이 너를 결과로부터 지켜주는 것도 아니야. 네가 관여하든 안 하든 세상은 계속 움직이고, 때로는 네가 프레첼처럼 접혀버릴 것 같은 무언가로부터 도망치는 게 최선일 수도 있어.

어떤 상황은 50대 50으로 갈릴 수도 있어.

전부는 아니야. 네가 문을 열 때마다 동전을 던지는 건 아니니까.

하지만 진심으로 어느 쪽으로도 갈 수 있는 상황이라면, 운이 한몫해.

살아남을 수도 있어.

끔찍하게 운이 없을 수도 있어.

상상할 수 있는 가장 현명한 결정을 내리고도 벽 뒤에 숨어 있는 허버트라는 놈에게 엉덩이 오른쪽 볼을 맞을 수도 있어.

그게 전쟁이야.

그게 인생이고.

재미있게 놀아.

죽지 않도록 해봐.

젠장 방금 커피 쏟았어 이건 완전히 네 잘못이야.

(영감을 받음: FEAR & HUNGER TERMINA)