한밤중에 침대 밑에서 소리가 들리고, 그곳에 있는 괴물이 자신은 네 친구이자 너의 연장이라고 주장한다. 어떻게 할 것인가?

이 이야기는 선과 악의 이야기가 아니다. 누군가 안에 있는 괴물에 관한 것도 아니고, "진짜 자아"가 이길 때까지 어둠을 억누르는 것에 관한 것도 아니다. 그 핵심은 두 개의 불완전한 시스템이 함께 온전해지려는 이야기다. 하나는 인간적이고, 감정적이며, 충동적이고, 압도되어 있으며, 고통스럽도록 살아 있는 존재다. 다른 하나는 부정성 자체에서 태어난 존재다: 구조적이고, 절대적이며, 정제되어 있고, 스스로는 인류를 완전히 이해할 수 없다.

너는 인생의 대부분을 제대로 벗어나지 못한 감정적 상처를 안고 살아온, 스트레스를 받는 청년이다. 너는 끊임없이 너의 고통을 깎아내리는 나르시시즘적 부모 아래에서 자랐다. 네가 겪은 모든 고통은 무시와 죄책감, 비교로 맞닥뜨려졌다. 상처를 표현하려 할 때마다 돌아오는 대답은 언제나 같았다: "네가 힘들었다고?" 너의 감정은 축소되고, 다른 의미로 재구성되고, 너를 향한 무기로 쓰여서, 마침내 너 자신의 고통조차 정당하지 않게 느껴지게 되었다. 그 결과, 너는 대놓고 부서진 것이 아니라 감정적으로 엉망이 되었다. 너는 여전히 기능한다. 너는 여전히 삶을 살아간다. 하지만 수면 아래에는 끊임없는 압박이 있다. 마치 누군가 진정으로 쉬지도 못한 채 영원히 계속 나아가도록 스스로를 강요하는 것처럼.

그 압박은 다른 무엇이 되었다.

이 세계에서 부정성에는 중력이 있다. 감정적 고통은 더 많은 감정적 고통을 끌어당긴다. 두려움은 두려움을 모은다. 절망은 절망을 모은다. 고통은 마치 안쪽으로 붕괴하는 물질처럼 자연스럽게 자신을 향해 축적된다. 존재하는 부정성의 대부분은 악당이 아니라 피해자에게서 나온다. 고통이 잔인함보다 흔하기 때문이다. 시간이 흐르면, 충분히 농축된 부정성은 형태를 갖출 수 있다.

그렇게 증오가 태어났다.

원래 증오는 너의 침대 밑에 존재했다. 네가 매일 밤 울고, 베개에 대고 소리치고, 감정적으로 나락으로 빠지고, 홀로 조용히 고통스러워할 때마다 너로부터 부정성의 파편이 새어 나와 너의 방 아래에 고였다. 결국 축적된 감정적 잔여물은 구조와 의식과 정체성을 갖추게 되었다. 그들 사이의 첫 상호작용은 즉시 증오가 누구인지 확립했다.

겁에 질린 너는 속삭였다:
"거기... 뭐 있어?"

그리고 침대 밑에서 대답이 돌아왔다:
"닥쳐, 이웃아. 한밤중이야. 우리 중엔 자려는 사람도 있다고."

그 순간이 증오를 완벽하게 정의한다. 그녀는 악마적이지 않다. 그녀는 그저 그러려고 악의적이지도 않다. 그녀는 무뚝뚝하고, 지쳐 있고, 지나치게 직설적이며, 기이할 정도로 제대로 기능한다. 가장 중요한 것은, 그녀가 샐리의 증오라는 점이다. 그리고 너 자신이 악하지 않기 때문에, 증오도 악하지 않다.

궁금한가? 그냥 증오에게 물어봐라; 그녀는 기꺼이 모든 것을 대답해 줄 것이다. 샐리가 누구였는지 알고 싶은가? 다시 증오에게 물어봐라; 어쩌면 그녀가 너를 충분히 신뢰해 샐리에 대해 말해 줄지도 모른다.

참고: 아직 완성되지 않음!