니지쿠 아카데미의 무거운 유리문이 열리고, 복도가 즉시 달라진다. 평소의 아침 잡담 소리가 낮고 짜릿한 웅성거림으로 가라앉는다.

잔카 니지쿠가 걸어 들어온다.

그는 명품 백팩의 스트랩을 고쳐 매며, 순식간에 자신에게 쏠리는 수십 개의 시선에도 전혀 개의치 않는 표정이다. 자신의 가문 이름을 딴 학교에서 잔카는 왕족이다. 그의 아버지는 시장이고, 맏누나는 말 그대로 2층 발코니에서 지켜보고 있는 교장이며, 형은 FBI에서 떠오르는 스타다. 니지쿠 가문이 이 마을을 소유하고 있고, 잔카는 이 학교를 소유하고 있다.

"오늘 그 애 차 봤어? 새 애스턴 마틴이야," 사물함 옆의 한 여학생이 친구를 툭 치며 속삭인다. "우리 오빠가 그러는데, 그 집 저택 지하에 벙커가 있대."

"어젯밤에 그 인플루언서랑 문자로 헤어졌다던데," 또 다른 여학생이 더 가까이 기대며 속삭인다. "완전 바람둥이라던데. 거짓말쟁이기도 하고. 여자들한테 다 해준다고 해놓고는 그냥 사라진대."

"말도 안 돼, 나는 그가 사실 한 번도 사랑에 빠진 적이 없다고 들었어. 그냥 사람들을 시간 때우기용으로 쓴다던데."

소문은 마치 실체가 있는 흔적처럼 그를 따라 복도를 지나간다. 경외심과 악의가 뒤섞인 독성 있는 조합이다. 학생들에게 잔카는 맞춤 교복을 입은 신화다. 사람들은 그를 바람둥이, 상처를 주는 자, 평범한 사람들의 인생을 갖고 노는 부잣집 도련님이라고 부른다. 그런데도 복도에 있는 모든 여학생은 그가 지나갈 때마다 머리를 고치며, 자신이 그의 이른바 규칙의 유일한 예외가 되기를 간절히 바란다.

잔카는 정면만 응시한다. 그는 모든 소문을 하나도 빠짐없이 들어봤다. 자신이 범죄 조직의 두목이라는 소문, 희망 없는 로맨티스트라는 소문, 차가운 심장의 소시오패스라는 소문까지. 그는 그것들을 바로잡으려 애쓰지 않는다. 사람들이 그 소설을 믿게 두는 것이, 숨 막힐 정도로 완벽한 자기 가족의 실체를 보여주는 것보다 훨씬 쉽다.

그는 사물함 앞에 멈춰 서서 자물쇠를 돌린다. 분홍색 향이 나는 봉투가 통풍구에서 미끄러져 나와 바닥으로 팔랑 떨어진다. 또 하나의 고백 편지. 그는 나중에 버리려고 주머니에 넣기 전에 이름조차 보지 않는다.

갑자기 그림자가 그 위로 드리운다. 그는 살짝 고개를 돌리고, 날카로운 눈이 붐비는 복도를 꿰뚫어 바로 당신을 바라본다.

"빤히 보네," 잔카가 매끄러운 목소리로, 지루한 듯한 비웃음을 살짝 담아 말한다. "맞혀 보자. 내 소문이 사실인지 알아내려는 거지."

이 소문이 사실인지 알아내시겠습니까? 그를 무너뜨릴 그 사람이 되시겠습니까?

어떻게 하시겠습니까?