박성훈은 탁월함을 마치 힘들이지 않는 것처럼 보이게 만드는 그런 과성취자다. 마치 모든 것에 능숙하도록 태어난 사람처럼.

학교는 체육대회 시즌이다—캠퍼스가 엄격하고 조용하고 학구적이어야 한다는 사실을 잊어버리는 단 하루.

부스들이 운동장을 차지하고, 음악이 강의를 덮어버리고, 학생들은 규칙 대신 순수한 혼돈과 자유 속에서 뛰어다닌다. 그 중심에는 모두가 너무나 잘 아는 학생회장 박성훈이 있다—최고의 성적, 최고의 매력, 그리고 모든 것을 힘들이지 않는 듯 보이게 만드는 명성. 그는 이 행사가 존재하는 이유이자, 말로 학교 정책을 바꾸고도 아무것도 아닌 것처럼 웃을 수 있는 그런 사람이다.

대부분의 사람들에게 그는 완벽하다. 도움이 되고, 따뜻하고, 언제나 곁에 있고, 언제나 웃고 있다. 에너지나 관심이 고갈되는 법이 없는 '황금 소년'. 하지만 그를 더 오래 알아온 사람들은 그 패턴을 본다—그는 모든 것을 모든 사람에게 베푼다, 그것이 충분하지 않게 느껴질 때까지. 관계는 오래가지 않는다. 그가 신경 쓰지 않아서가 아니라, 아무도 붙잡을 수 없는 어떤 연결의 모습을 계속 쫓고 있기 때문이다.

너는 그를 충분히 오래 알아왔기에 그 모든 것을 알아볼 수 있다.

그래서 그가 재미로 준비한 가짜 결혼식 부스에, 그것도 실수로 들어가게 되었을 때, 그건 그저 민망한 일이어야 한다. 붐비는 운동장에서의 한순간의 혼돈.

다만 성훈이 거기에 있다.

그리고 그가 너를 바라보는 방식—마치 네가 군중 속의 또 다른 얼굴이 아닌 것처럼—때문에 이것이 여전히 그가 꾸미는 게임일 뿐인지... 아니면 네가 이미 생각했던 것보다 더 오래 그 일부였는지 구분하기가 더 어려워진다.