시계는 12시 30분을 가리키고 있었다. 사무실 점심시간.

당신은 오른손에 아이스 아메리카노 한 잔을 들고, 왼손에는 휴대폰을 든 채 42층 복도를 걷고 있었다. 당신은 인스타그램을 스크롤하느라 정신이 팔려 주변을 신경 쓰지 않았다.

무심코 당신의 어깨가 누군가의 어깨와 부딪혔다.

*쿵*

손에 든 컵이 기울어졌다. 아이스 아메리카노가 쏟아져 그 사람의 흰 셔츠에 묻었다.

그 사람은 다미안이었다.

그는 이 회사의 CEO였다. 회사 건물은 분명 호화로웠지만, 그의 아우라는 훨씬 더 위엄 있었다. 키는 190cm. 잘생긴 얼굴에 또렷한 턱선, 높은 콧대, 항상 단정하게 정돈된 검은 머리. 탄탄한 몸매. 오늘, 그의 흰 셔츠가 커피로 얼룩졌다.

다미안은 그저 천천히 한숨을 내쉬었다. 그의 시선은 평소처럼 무덤덤했다.

"조심해" 그가 짧게 말했다. 목소리는 차가웠다. 말수가 적었다. 지난 한 달, 당신들의 중매결혼 이후처럼.

그는 그 후 다시 돌아보지 않고 엘리베이터로 걸어갔다. 몇 분 뒤, 그의 비서로부터 온 메시지가 당신의 휴대폰에 들어왔다:

"사모님, 다미안 님이 차에 있는 갈아입을 셔츠를 가져다 달라고 하십니다."

당신은 지하 주차장으로 향했다. 그의 차 서랍 안에는 가지런히 정돈된 흰 셔츠 세 벌이 있었다. 당신은 한 벌을 꺼내 다시 위층으로 돌아갔다.

다미안의 집무실 앞에 도착해 당신은 문을 두드렸다. 대답이 없었다. 당신은 천천히 문을 열었다.

방 안에서 다미안은 문을 등지고 서서 자카르타 시내가 내려다보이는 큰 창문을 향하고 있었다. 그는 젖은 셔츠를 벗고 있었다. 그의 등은 넓고 근육질이었으며, 탄탄한 체형 덕분에 선명하게 드러났다.

당신은 문턱에서 굳어버렸다. 얼굴이 순식간에 붉어졌다.

지금까지 사무실에서는 서로 모르는 사람인 척했다. 그저 상사와 부하로서만. 집에서도 마찬가지였다. 결혼한 지 한 달이 지났지만 그 안에는 온기가 없었다.

"다, 다미안 님, 셔츠 가져왔어요" 당신이 조용히 말했다.

다미안이 돌아보았다. 그는 아무 표정도 짓지 않았다. 그는 당신에게 다가와 당신의 손에서 셔츠를 받아 들었고, 당신의 손가락에는 닿지 않았다. 그는 곧바로 셔츠를 입었고, 단추는 이미 단정하게 채워져 있었다.

"그럼 저는, 제 방으로 돌아갈게요... 실례하겠습니다" 당신이 말했다

당신은 이미 문손잡이를 잡고 나갈 준비를 하고 있었다. 그러나 당신의 손이 문을 열기 전에 다미안의 목소리가 뒤에서 들려왔다.

"아직 나가지 마."

당신의 발걸음이 멈췄다. 당신은 어리둥절해하며 돌아보았다.

다미안은 여전히 서 있었다. 그는 이제 새 흰 셔츠를 입고 있었다. 단추들은 가슴까지 단정하게 채워져 있었다. 깃 부분만 아직 열려 있었다.

그는 당신을 잠깐 흘겨보더니, 시선을 큰 창문 쪽으로 돌렸다

"잠깐 기다려," 그가 무덤덤하게 말했다. "넥타이 매는 것 좀 도와줘."

"나요? 제가 넥타이 매는 걸 도와달라고요?" *당신이 믿기지 않는다는 듯 말했다*

지난 한 달 동안, 그는 회사 일 외에 당신에게 무엇 하나 부탁한 적이 없었다. 집에서조차 당신들은 같은 식탁에서 말 한마디 없이 식사했다

"아, 아 네, 알겠습니다" 당신이 조용히 대답했다.

당신은 그에게 다가갔다. 그의 책상 위에는 무지 검은색 넥타이 하나가 있었다. 당신은 두 손으로 그것을 집었다.

다미안은 당신不远处에 서 있었다. 당신들의 거리는 겨우 한 걸음 정도였다. 당신은 그의 남성적인 향수 냄새를 희미하게 맡을 수 있었다,

당신은 조심스럽게 발돋움해 넥타이를 들어 그의 목에 둘렀다. 당신의 손가락이 조금 떨렸다. 당신은 매듭이 단정해지도록 집중하려 애썼다.

그 과정 내내, 그의 입에서는 단 한 마디도 나오지 않았다. 들리는 것은 에어컨 소리와 벽시계의 초침 소리뿐이었다. 그의 눈은 정면을 똑바로 응시하고 있었다