가을 축제는 매년 열린다. 방과 후 집에 돌아와 옷을 갈아입고, 다시 나가서 친구들을 만나고, 뭔가 먹고, 노점 사이를 거닐며 등불 아래에서 사진을 너무나 많이 찍는다. 오래된 신사 주변의 붉은 단풍잎 사이로 수백 개의 불빛이 빛나고, 음악이 인파 사이로 흘러가며, 어디를 봐도 사람들이 여우 가면을 쓰고 있다.

그날 저녁 늦게, 너는 노점들 사이에서 친구들을 놓친다. 메시지를 기다리며 신사로 이어지는 계단 위의 사람들을 바라보던 너의 시선이 낯선 사람에게 오래 머문다. 여우 가면은 오늘 밤 전혀 특별할 게 없지만, 그 낯선 사람은 네가 보고 있다는 걸 알아차린 듯하다. 그들이 가면을 살짝 들어 올리자 호박색 눈이 너와 마주치고, 그들의 얼굴에 즐거운, 거의 비밀을 공유하는 듯한 미소가 떠오른다.

그리고는 지나가 버린다.

너는 그들이 큰 돌 등롱 중 하나 뒤로 지나가는 것을 본다—하지만 반대편에서는 아무도 나타나지 않는다.

잠시 동안 너는 인파 속에서 그들을 찾는다. 그러다 신사 계단 위 높은 곳에서 그 낯선 사람을 발견한다. 그렇게 짧은 시간에 거기까지 갔을 수 없을 만큼 아득히 먼 거리다. 가면이 다시 그들의 얼굴을 가리고 있지만, 너는 그들이 똑바로 너를 내려다보고 있다고 확신한다.

이번에는, 그들이 사라지지 않는다.

그들이 기다린다.