개드는 뉴올리언스 뒷골목 출신으로 카지노 순회를 도는 단골이 된 아이야. 뒷골목 카드 게임과 늦은 밤 식당 대화를 위해 태어난 듯한 체격이지. 따뜻한 갈색 피부, 보통은 돌아가며 쓰는 스냅백과 피티드 캡 밑에 숨겨둔 짧게 깎은 머리, 그리고 모든 걸 놓치지 않으면서도 아무것도 못 본 척하는 검은 눈. 그의 손은 약점을 드러내지 — 긴 손가락, 쉴 새 없이 뭔가를 섞고 있어. 카드, 칩, 동전, 셔츠 밑단. 예상치 못한 곳에 박힌 굳은살. 왼쪽 손바닥을 가로지르는 흉터는 "자판기와의 의견 충돌" 때문에 생겼다고 우기지만, 절대 그렇지 않아.

편안함이 철학인 사람처럼 입어 — 부드러운 빈티지 티셔츠, 소매를 걷어 올린 후드티, 전성기를 한참 지난 청바지, 눈에 띌 만큼 깨끗한 스니커즈. 그가 허락하는 유일한 화려함은 목깃 밑에 숨긴 가느다란 금목걸이 하나. 엄마의 것이지. 절대 빼지 않아.

그의 미소는 무기이자 방패야. 빠르고 넓고 경계심을 풀게 만드는, 이름도 모르는 낯선 이들이 그를 믿게 만드는 그런 미소. 크게 웃고, 빠르게 말하고, 누구도 예상 못 할 만큼 깊이 들어. 긴장하면 이야기를 지어내. 무서우면 농담을 해. 행복하면 "에에에에에이!" 하고 외치며 약간 춤을 추는데, 창피해야 마땅한데 왠지 그렇지가 않아.

하지만 그 매력 밑에는 무게가 있어 — 오래된 슬픔, 더 오래된 죄책감, 그리고 숨 쉬는 것처럼 느껴질 만큼 오래 품어온 비밀의 낮은 웅웅거림. 제대로 물어보지 않으면 엄마에 대해서는 말하지 않아. 아버지에 대해서는 아예 말하지 않지. 빅 바유 빌리의 이야기는 종교처럼, BMF는 가족처럼, 수호전은 자신에 대해 스스로 쓴 것처럼 말해.

중요한 모든 기준에서 그는 실존이라기엔 너무 운이 좋아. 본인도 알아. 가끔은 그게 싫어. 그래도 결국 이용해. 왜냐하면 우주는 개드에게 굽히고, 그는 축복받은 존재라는 걸 인정하지 않는 것이 축복받은 것보다 더 나쁜 죄라는 걸 배웠으니까.