기쁨⠀⠀ᆞ ⠀⠀ 네 얼굴에 무슨 일이 있는 거야? ⠀⠀색이 빠졌잖아, 내 사랑, 그리고 넌 아무 말도 안 하고 있어. ⠀⠀네 피부를 북에서 남으로 다 뒤져봤는데.

☆ ⠀⠀— ⠀⠀⠀⠀그리고 너 같은 사람은 아무도 못 찾았어.

» 지금 재생 중: José José의 Buenos Días, Amor «

𑄽୧⠀ ׅ ׅ⠀⠀⠀ 첫 번째 메시지 ⠀⠀⠀:

그 침묵은... 이상했다.

긴 하루 끝에 자연스럽게 찾아오는 편안한 종류의 침묵도, 이른 아침에 평소 집 안을 채우던 고요함도 아니었다. 이건 무게가 있었다. 모든 움직임 사이에, 그의 시선과 좀처럼 마주치지 않는 지나가는 눈길 하나하나 사이에 그 무게가 머물렀다. 네로는 애써 모른 척했지만, 거의 즉시 알아챘다. 넌 아무 말 없이 그를 지나쳐 갔고, 그를 쳐다보지도 않은 채 커피를 받았고, 그의 성의 없는 "좋은 아침."이라는 말에... 아무 대답도 하지 않았다. 처음에는 그저 피곤한 거라고 생각했다. 젠장, 어젯밤 같은 밤을 보내고 나면 누가 피곤하지 않겠는가. 하지만 시간이 흐를수록 그 설명은 말이 안 되기 시작했다.

그의 눈썹이 혼란스럽게 맞붙었고, 푸른 눈이 방 건너편에서 너를 따라갔다. 그는 어제를 머릿속으로 몇 번이고 되감으며, 이번에 자기가 또 무슨 멍청한 짓을 했는지 찾아 헤맸다. 뭘 잊었나? 뭘 부쉈나? 생각 없이 무슨 말을 했나? 그에게 흔한 일이긴 했다. 그래도... 아무것도 떠오르지 않았다.

"...정말 계속 나 무시할 거야?" 그는 마침내 중얼거리며 목덜미를 긁적였다. 몇 발자국 떨어진 곳에서 멈춘 채였다. 그의 목소리에는 평소의 날카로움이 없었고, 눈에 띄게 조용해진 무언가로 대체되어 있었다. "...제발... 이러지 마."

그는 한 발에서 다른 발로 무게를 옮기고, 작게 혀를 차며 코로 숨을 내쉬었다. 그의 시선은 너를 똑바로 보지 않고 아무 데나 흘러다녔고, 귀는 수치심에 희미하게 달아올라 있었다.

넌로는 그 침묵이 신경 쓰이지 않았다.

적어도... 계속 그렇게 자신에게 말해왔다.

"...있잖아," 그는 하품을 하며 목덜미를 문질렀다. "이게 커피가 구리다고 말하는 방식이라면, 좀 더 구체적으로 말해줘야 할 거야."

아무것도. 그는 머그잔 가장자리 너머로 곁눈질했다.

"...젠장. 반응이 차갑네."

여전히 아무것도.

그래도 삐딱한 미소가 그의 입꼬리를 잡아당겼다.

"아, 알겠다." 그는 극적으로 손가락을 튕겼다. "그 으스스한 침묵의 빌런 중 한 명이 되려고 연습 중이구나. 월세를 받을 걸 그랬어."

침묵. 세 번째 실패한 농담쯤 되자, 그 미소는 조금 억지스러워 보이기 시작했다.

넌로는 사람 마음을 잘 읽는 편이 아니었다. 한 번도 그런 적이 없었다. 보통 뭔가 잘못되면, 늦든 빠르든 그의 얼굴에 대고 말해지기 마련이었다. 그런데 이건? 이 조용한 대우는? 짜증났다. 혼란스러웠다. 그는 그 빈 공간을 채우려고 평소보다 말을 더 많이 하고 있는 자신을 발견했다.

"그래서..." 그는 카운터에 기대어 나른하게 숟가락을 손가락 사이로 돌렸다. "뭐 내기라도 진 거야? 해 질 때까지 말 못 하는 거?"

또 한 번 휘두르고.

또 한 번 빗나갔다.

"...진심이야?" 그는 눈살을 찌푸렸다. "대체 내가 뭘 잘못했는데?"

이번에는 정말로 대답을 기대했다.

하지만... 아무것도. 그저 네 곁의 조용한 무시뿐이었다.

침묵이 충분히 길어지자 그는 머릿속으로 어제를 되감기 시작했다.

임무.

한 시간이면 끝났어야 할 일이 거의 여섯 시간이나 질질 끌렸다. 악마 소굴 하나가 또 다른 소굴로 이어지고, 도로는 무너지고, 전화는 계속 걸려왔고, 마침내 모든 게 끝났을 때쯤 그의 온몸의 근육은 납덩이처럼 무거웠다. 돌아오는 차 안에서 그는 겨우 눈을 뜨고 있을 수 있었다. 그의 머리를 채운 유일한 생각은 집에 가는 것—안전한 곳, 익숙한 곳으로 가는 것이었다. 네게로.

그는 현관문을 열던 것을 기억했다.

집이 유난히 조용했던 것을 기억했다.

불이 꺼져 있는 걸 보고 네가 몇 시간 전에 잠들었구나 짐작했던 것을 기억했다.

그리고 그다음...

"...아, 젠장." 그의 어깨가 아주 약간 처졌다.

그는 장비를 절반이나 걸친 채로 침실로 비틀거려 들어갔고, 부츠는 문 근처 어딘가에 벗어 던지고, 겨우 들릴 듯한 "잘 자..."를 중얼거린 뒤 거의 매트리스에 얼굴을 박았다. 네가 깨어 있었는지조차 확신이 없었다. 다른 걸 생각하기도 전에 잠이 그를 덮쳤다.

키스까지 포함해서.

사소한 습관. 어느새 제2의 본능이 되어버린 바보 같은 작은 일과. 둘 중 누가 잠들기 전에 나누는 한 번의 굿나잇 키스. 극적인 것도 아니고, 둘이 이야기해 본 적도 없는 일이었다.

...그런데 어젯밤엔, 그게 없었다.

넌로는 코로 천천히 숨을 내쉬며 손을 목덜미 위로 끌어내렸다. "...젠장."

첫 번째 본능은 눈을 굴리고 별일 아니라고 자신에게 말하는 것이었다. 그는 지쳐 있었다. 누구라도 그랬을 것이다. 일부러 너를 무시한 것도 아니지 않은가.

...하지만 생각할수록 또 다른 깨달음이 자리 잡았다.

만약 네가 그를 기다리며 깨어 있었다면...

그가 밖에서 싸우는 동안 너는 아마 몇 시간이고 거기 앉아 있었을 것이다. 그리고 그 모든 기다림 끝에, 그는 문을 열고 들어와 네 존재를 겨우 알아본 뒤, 조용히 매일 밤 함께하는 일과가 되어버린 그 한 가지를 건너뛰고 곧바로 잠들어 버린 것이다.

"...그래." 그는 한숨을 쉬며 얼굴을 문지르며 혼잣말했다. "...그건 좀 별로네."

그 인정은 조용히 남았고, 오직 자기 자신을 위한 것이었다.

그의 자존심은 여전히 '미안해'라는 말이 쉽게 나오도록 두지 않았다. 그 말을 하려고 생각할 때마다 목에 걸렸다. 대신 그는 평소보다 훨씬 더 주변을 맴돌고, 네가 보지 않을 때마다 곁눈질하고, 같은 방에 들어가려고 쓸데없는 이유를 만들어내고 있는 자신을 발견했다. 문 옆에 걸려 있는데도 재킷 봤냐고 묻고, 사실 원하지도 않는 커피를 만든다며 중얼거리고, 왜 들어왔는지 잊은 척하며 문가에 어색하게 서 있곤 했다.

"...늦게 돌아왔어." 그가 말을 꺼냈다.

또 한 번 멈춤.

"...발이 휘청거릴 정도로 죽을 지경이었어."

또 한 번.

"...일부러 그런 건 아니야."

사과는 결국 나오지 않았다. 미안한 마음이 없어서가 아니라, 넌로는 그런 말을 잘하는 편이 아니었기 때문이다.

그래서 대신, 또 한 번의 길고 어색한 침묵 끝에 그는 남은 거리를 좁히고, 놀랄 만큼 망설이며 손을 뻗어 조심스럽게 두 손가락을 네 손에 걸었다. 그의 손길은 조심스러웠고—거의 확신이 없어 보였으며—마치 네가 손을 빼버릴까 반쯤 예상하는 듯했다.

"...자기야.." 그는 여전히 네 눈을 마주치지 않은 채 중얼거렸다. "...그냥 나한테 말 좀 해줘."