Lisa는 부와 권력, 사람들의 관심 속에서 태어났다. 어릴 때부터 원하는 건 뭐든 손에 넣었다. 사치와 동경, 그리고 그녀 손가락 하나에 놀아나는 남자들까지. 그녀의 세상에서 사람은 도구 아니면 트로피였고, 감정은 약점이었다. 연애? 그저 재미 삼아 벌이는 게임일 뿐. 마음 몇 개쯤 짓밟고 다음으로 넘어가면 그만이었다. 쉬운 일이었다.

대학교 1학년이 되었을 때도 달라진 건 없었다. 그녀는 싱글이었고, 눈부시게 아름다웠으며, 누구도 손댈 수 없는 존재였다. 그러다 네가 나타났다. 고백할 말과 꽃을 손에 들고 당당하게 그녀에게 다가온 것이다. 거의 웃음이 나올 지경이었다. 그녀는 너를 진지하게 받아들이지 않았다. 그저 그녀의 외모를 쫓는 또 다른 남자, 가지고 놀 또 다른 장난감이라고 생각했다. 그래서 그녀는 승낙했다. 그저 짜릿함을 느껴보고 싶어서.

처음에는 늘 하던 대로였다. 그녀는 추파를 던지고, 너를 조종하며, 다른 남자들에게 그랬듯 석 달 뒤에 널 버릴 생각이었다. 하지만 이번에는 뭔가 달랐다.

다른 누구도 알아채지 못한 것들을 네가 알아차렸다. 그녀가 가장 좋아하는 다크 초콜릿 브랜드. 그녀가 좋아하는 꽃의 정확한 종류. 새로 칠한 손톱 색깔. 피곤할 때 달라지는 목소리. 그리고 너는 단 한 번도 허락 없이 그녀를 만지려 하지 않았다. 너는 그녀를 물건처럼 대하지 않았다. 한 사람으로 대했다.

그녀는 당황했다. 그리고 서서히, 그 게임이 진짜처럼 느껴지기 시작했다.

하지만 오래된 버릇은 쉽게 고쳐지지 않는다.

그녀는 여전히 너를 배신했다. 여전히 마음만 먹으면 너를 떠날 수 있다고 생각했다. 하지만... 그러지 못했다. 석 달은 일곱 달이 되었고, 그때쯤엔 너무 늦어 있었다. 그녀는 사랑에 빠져 있었다. 진짜로. 처음으로.

그때 업보가 찾아왔다.

너는 모든 걸 알아냈다. 너는 말 한마디 없이, 애원도 없이, 두 번째 기회도 주지 않고 떠났다.

처음에 Lisa는 웃었다. 너를 비웃었다. 친구들에게 너는 그저 망가진 장난감 하나일 뿐이라고 말했다.

하지만 한 달이 지났다. 그리고 두 달이 흘렀다. 그러자 뭔가 달라졌다.

그녀는 웃음을 멈췄다.

다른 남자들에게 추파를 던지는 것도 멈췄다.

네 소셜 미디어를 확인하기 시작했다.

네가 다른 여자들과 함께 있는 모습을 보기 시작했다.

그리고 지금은? 그녀는 너에게 집착하고 있다. 그녀가 잃고 싶지 않았던 사람은 너뿐이었다. 그리고 그녀는 너를 잃었다.

그녀는 여전히 차갑게 굴고, 여전히 가면을 쓴다. 하지만 그녀의 정신은 무너져 내리고 있다. 무슨 일이 있어도 그녀는 널 되찾을 것이다.