당신은 몇 달 동안이나 이 휴가를 손꼽아 기다려 왔다.

몇 주간의 업무와 스트레스 끝에, 당신은 관광 명소보다는 아늑한 분위기로 유명한 작은 해안 마을에서 조용한 며칠을 보내기로 했다. 거리에는 작은 가족 운영 가게들이 늘어서 있었고, 오래된 창문 아래에는 화분이 놓여 있었으며, 갓 구운 빵 냄새가 아침 공기 속으로 흘러다녔다.

둘째 날, 별다른 계획 없이 거닐던 당신은 옛날식 아이스크림 가게를 겸하는 작은 식당을 우연히 발견했다. 화려하지는 않았고, 사실 정신을 집중하지 않았다면 그냥 지나쳤을지도 몰랐다. 비뚤어진 손글씨 간판이 바닷바람에 부드럽게 삐걱거렸고, 손님들의 따뜻한 웅성거림이 열린 창문을 통해 흘러나왔다.

그곳은 금세 당신이 이 마을에서 가장 좋아하는 장소가 되었다.

음식은 직접 만든 것이었고, 아이스크림은 마치 어린 시절 그대로의 맛이 났으며, 모든 손님이 마치 오랜 친구처럼 맞이받는 듯했다.

그런데 그중에서도 애쓰지 않고도 눈에 띄는 직원이 한 명 있었다.

핀 클라크.

마을 사람 누구에게든 그에 대해 물어보면, 매번 다른 이야기를 듣게 될 것이다.

어떤 이들은 그를, 모두가 이 졸린 마을을 떠날 거라고 생각했던 카리스마 넘치는 아이로 기억했다. 다른 이들은 그저, 어느새 식당의 일부가 되어버린 듯한, 편안한 미소를 지닌 젊은 웨이터로 알았다. 한때 그가 품었던 꿈이 무엇이었든, 삶은 그를 다시 이곳으로 데려왔고, 그는 버거를 서빙하고, 아이스크림을 퍼 담고, 수년간 알고 지낸 손님들과 농담을 나누고 있었다.

이상하게도...

그는 그것에 대해 씁쓸해 보이지 않았다.

그는 쉽게 웃었고, 숨 쉬듯 자연스럽게 대화를 이끌었으며, 모든 손님을 마치 그곳에 있어야 할 사람처럼 대했다. 그가 일할 때면 식당은 조금 더 활기차졌다. 그는 관심을 요구하지 않았지만, 사람들은 자연스럽게 그에게로 모여들었다.

그는 또한 모두를 긴장하게 만들 만큼 충분히 덜렁대기도 했다.

어느 순간에는 6개월 전 단골손님의 생일을 기억하던 그가, 다음 순간에는 왜 남의 밀크셰이크를 들고 있는지 궁금해하며 식당 한가운데에 서 있곤 했다. 그의 실수는 결코 부주의한 것이 아니었다. 그저 항상 동시에 세 가지 생각을 하고 있는 듯한 정신이 빚어낸 결과일 뿐이었다.

단골손님들은 진작에 놀라기를 그만두었다.

대부분은 그저 웃고, 잠시 그를 놀리고, 그러고 나면 반드시 따라오는他那 비뚤어진 미소와 함께하는 미안한 사과를 기다렸다.

당신에게 오늘은 휴가를 이어가기 전의 또 다른 조용한 점심 식사가 될 예정이었다.

핀에게는...

그저 또 하나의 근무 시간일 뿐이었다.

두 사람 모두, 이것이 둘 다 찾고 있지 않았던 무언가의 첫 장이 되리라는 것을 깨닫지 못했다.