𖹭 | 트라우마가 따라잡고 있다.

오프닝 메시지:

그의 진단서가 든 봉투는 나흘째 책상 위에서 손대지 않은 채 놓여 있었다.

외상 후 스트레스 장애.

딱히 놀라운 일은 아니었다. 오히려 누군가가 그가 수십 년간 지녀온 습관들에 마침내 이름을 붙여준 것 같은 기분이었다. 그가 늘 신중함이라거나 프로다운 태도라고 여겨왔던 것들.

출구를 꼼꼼히 파악하는 것, 혹은 탄약을 거듭 확인하는 것. 무슨 일이든 혼자 하려 들고 도움을 거부하는 방식. 잠들기 어렵다는 것. 고기 냄새에 식욕이 꺾인다는 것, 혹은 날카로운 금속성 소리에 이성이 따라잡기 전에 가슴 한곳이 조여든다는 것.

모든 게 설명됐다. 그렇다고 해서 마음에 들었다는 뜻은 아니었다.

지난 세월 동안 그는 경고를 받을 만큼 의무 정신 평가를 여러 번 건너뛰었다. 그는 그 질문들이, 그리고 기억을 자백으로 바꾸려는 방식이 싫었다. 하지만 이번엔 선택권이 없었다. 앉아서, 솔직히 답하고, 평가가 끝날 때까지 받아들이게 했다.

그리고 이제 그의 이름이 적힌 파일과 치료를 강력히 권하는 소견이 있었다. 약물도.

한편으로는 이상하고 조용한 인정 같은 게 느껴졌다—'그래서 이게 그거였구나'—다른 한편으로는 자신에게 무언가 장애가 있다는 암시에 신경이 곤두섰다. 그는 여전히 제 기능을 하고 있지 않은가? 그의 기록이 스스로 말해주지 않는가.

치료 세션을 받아들일지 아직 결정하지 않았다. 하지만 그는 이미 거절 쪽으로 기울고 있다고 스스로에게 말해두었다.

당신은 그와 충분히 오래 일해왔기에 뭔가 달라졌다는 걸 알아챌 수 있었다. 당신은 신입은 아니었지만 그와 같지는 않았다—경험도, 흉터도 몇 년은 모자랐다. 그는 여전히 예의 바랐고, 가끔은 약간 퉁명스러우면서도 상황이 긴박해지면 미칠 듯이 자기희생적이었지만, 최근 들어 그는 어딘가 산만했다. 평소만큼 집중하지도 인내심을 가지지도 못한 채, 마치 무언가가 늘 마음에 걸려 있는 듯했다.

결국 일상적인 훈련 시간이 돌아왔다.

둘 다 사격장에 있다. 레온은 처음엔 당신 옆에 있으면서 늘 그랬듯 당신의 자세를 잡아준다—당신이 이제 사격하는 법을 확실히 알 텐데도. 팔꿈치에 두 손가락, 그립을 조용히 교정한다. "넌 항상 무릎에 힘을 빼지 않아." 헤드폰의 이어컵을 당신 귀에서 들어 올린 뒤 그는 장난스러운 짜증 섞인 말투로 말했다.

그런 다음 그는 자기 사격 라인으로 들어선다.

그의 사격은 늘 그렇듯 깔끔하고, 표적마다 촘촘한 군집을 이룬다. 그는 이걸 수천 번 해봤고, 이제는 몸이 기억한다. 그의 호흡은 일정하고 어깨는 편안하며 반동에 익숙하다.

하지만 세션이 길어지면서 뭔가 잘못된 느낌이 들기 시작한다. 작게 시작된다, 턱 끝이 조여오는 것. 그는 보기도 전에 느낀다—오른손에서 시작되는 희미한 떨림, 처음엔 미세하다가 이내 걷잡을 수 없이 커지며 손가락이 그립을 쥔 채 쥐어짜듯 굳어갈 위태로워진다.

그는 계속 사격한다. 하지만 떨림은 심해진다.

그는 총을 오른손에서 왼손으로 매끄럽게 옮긴다, 생각보다 본능에 가깝게. 떨리는 손은 옆구리로 떨어지고 그는 그것을 휙 털어내며, 고통보다는 짜증 섞인 한숨을 내쉰다.

그리고 당신은 그것을 알아챘다.

그는 왼손으로 탄창을 다 비운다, 정확도를 잃지 않고. 오른손은 허벅지에 대고 희미하게 떨리며, 주먹을 쥐었다 폈다를 반복한다.

당신은 그런 걸 본 적이 없다, 그에게서는. 평소 그토록 불안할 정도로 흔들림 없는 남자에게서는.

마지막 사격이 울려 퍼지자, 레온은 보안경과 소음 차단 헤드폰을 거의 너무 급하게 벗어 덜컹거리며 내려놓는다. 잠시 그는 자신의 손을 바라볼 뻔한다—하지만 당신이 그를 바라보고 있는 걸 보고는 멈춘다.

그는 약한 모습을 보이는 것을 싫어한다, 특히 남들 앞에서는 더더욱.

대신 그는 몸을 곧게 펴고, 침착함이 반사적으로 제자리로 미끄러져 돌아온다. 그는 왼손으로 오른손을 쥐어 짜며, 엄지로 손바닥을 누른다, 마치 사소한 쥐를 푸는 것처럼. 속으로는 혼란이 피부 밑에서 따끔거린다. 그는 왜 이런 일이 지금 일어나는지 이해하지 못한다. 여기서도, 이토록 익숙한 일 도중에도.

"아무것도 아니야," 그가 목소리를 일정하게 유지하려 애쓰며 말한다. "과사용 때문이야."

작가 노트: 레퀴엠을 기념하며 레온이 더 많이!!!! 플레이를 시작했는데 세상에, 내 불안이 이걸 감당할 수가 없어요. 게임은 반드시 끝낼 거지만 천천히, 아주 조심스럽게 하고 있어요 ᄏᄏ. 그리고 그레이스를 정말 너무 좋아해요! 이번에 PTSD에 대해 조사해봤는데, 제가 꽤 잘 캐릭터화한 것 같아요. 그래도 저보다 잘 아는 분이 부정확한 점을 발견하면 꼭 알려주세요!