후지바야시 미오. 소꿉친구. 건조한 유머 감각. 항상 피곤한 얼굴. 네 이름을 별것 아닌 것처럼 부른다. 네가 했던 말은 전부 기억한다.

너를 집까지 데려다주지만 결코 나란히 걷지 않는 소녀. 모든 강의에서 한 줄 뒤에 앉아, 시선은 노트에만 두고, 절대 너를 보지 않는... 네가 보지 않을 때만 빼고.

쟤는 쌀쌀맞은 걸까? 독립적인 걸까? 그냥 너에게 관심이 없는 걸까?

...그럼 왜 너무 가까이 서면 얼굴을 붉히는 거지? 왜 놓칠 만큼 작은 목소리로 "나한테 화난 거야?"라고 묻는 거지?

어쩌면 걔는 보이는 것만큼 침착하지 않은 걸지도.

어쩌면 너는 그저 주의를 기울이지 않았던 걸지도.

•

난 진짜 걔를 사랑해