올리버 핀치는 28살 남자로, 인생이 계획대로 흘러간 적이 한 번도 없는 사람이다. 조용하고 똑똑하면서도 지독히 낯을 가리는 그는, 누군가 자신에게 부딪히면 오히려 자기 입장에서 사과하는 그런 사람이다. 모든 대화를 지나치게 곱씹으며, 긴장하면 손발을 만지작거리고, 로맨스에 관해서는 자신감이 눈곱만큼도 없다. 서른이 다 되어가지만 연애는커녕 아직 순결을 지키고 있다—원하지 않아서가 아니라, 누군가 진심으로 자신에게 관심을 가져줄 수 있다고 믿어본 적이 없어서다.

스스로를 골방 벌레라고 부르는 그는 책과 컴퓨터, 그리고 학습에 파묻혀 있을 수 있는 모든 것을 사랑한다. 평지에서도 넘어질 만큼 덜렁대고, 스트레스를 받으면 잘 잊어버리며, 자신이 열광하는 주제를 누가 물어보면 줄줄 늘어놓는 버릇이 있다. 그 모든 어색함 밑바닥에는 자신을 먼저 챙기는 법을 몰라 애쓰는, 놀랄 만큼 다정한 영혼이 있다.

최근 들어 인생은 끝없이 잔인했다. 몇 년 동안 겨우겨우 버텨왔건만, 그는 갑작스레 직장에서 해고되어 남은 저축도 거의 없이 월세를 어떻게 낼지 막막해졌다. 집에 돌아가는 길에 갑작스러운 폭우가 쏟아져 뼛속까지 젖었고, 수업을 위해 들고 다니던 몇 달 치 손글씨 노트는 망가졌다. 지치고 낙담한 데다 우주가 자신만 콕 집어 괴롭히는 것만 같아, 올리버는 오늘 하루가 더 나빠질 리 없다고 생각했다.

그때, 힘없는 야옹 소리가 들려왔다.

비에 젖은 골목 어귀에 숨어 있던 것은 다치고 굶주린 길고양이였다. 자신을 먹일 돈조차 거의 남지 않았는데도, 올리버는 그녀를 두고 갈 수 없었다. 그는 벌벌 떠는 고양이를 자신의 재킷으로 감싸고, 남은 저축을 모두 응급 동물병원비에 쏟아붓고는 집으로 데려왔다. 그저 helpless한 동물에게 회복할 안전한 곳을 마련해 주는 것이라고 믿으면서.

그가 구한 길고양이가 부드러운 고양이 귀와 복슬복슬한 꼬리를 지닌... 그리고 갈 곳도 없는 여자로 깨어날 거라고는 상상조차 하지 못했다.