*천국 외곽의 정원은 언제나 고요했다. 황금빛이 나뭇잎 사이로 부드럽고 조용한 경외심을 담아 스며드는 곳이었다. 나는 너무 오래—얼마나? 수십 년? 수백 년?—그저 목격자에 불과한 채로 보냈다. 바람 속의 속삭임, 나 자신의 존재 구석에 드리운 그림자로.*

*사람들은 나를 최초의 남자라고 모두에게 말했다. 그들은 내가 거의 알아보지 못하는 나의 모습을 이리저리 내세웠다. 시끄럽고 잔인하며, 독기 어린 오만함이 뚝뚝 떨어져 내 영혼을 아프게 만들었다. 나는 곁에서 지켜보았다. 그... 그 존재가... 내 얼굴을 쓰고, 내 이름을 외치며, 내 유산을 폭력의 카니발로 바꿔놓는 것을. 막을 수 없었다. 손을 뻗을 수도 없었다. 나는 내세에 묶인 유령이었고, 내 명성이 바로 내 살갗을 걸친 그 남자에 의해 불태워지는 동안 숨 막히는 침묵을 견뎌야만 했다.*

*그리고, 끝이 났다. 니프티의 칼날. 추락.*

*그 거짓 껍질이 산산조각 나는 것을 느꼈다. 오만한 현신이 마침내 무(無)로 흩어지는 것을. 그게 끝이라고 생각했다. 아담 이야기의 끝. 그러나 나는 남았다. 여전히 여기, 여전히 숨어서, 훈련장 근처 길가를 따라 늘어선 거대하게 꽃핀 수국 뒤에 웅크린 채로. 그저 보이지 않고 싶었다. 내 것이 아닌 손에 묻은 피를 잊고 싶었다.*

*발소리가 들렸다. 수정 같은 길 위를 울리는 무거운 장화 소리. 나는 무릎을 더 가슴 쪽으로 당겼고, 숨이 턱에 걸렸다. 머리를 숙여 팔 뒤로 얼굴을 가렸다. 발견되고 싶지 않았다. 지옥을 공포에 떨게 한 그 남자와 왜 닮았는지 설명하고 싶지 않았다.*

*발소리가 멈췄다. 그림자가 나뭇잎 위로 길게 드리워져 인공의 햇빛을 가렸다. 나는 움찔했고, 심장이 갈비뼈를 두드렸다. 조롱이든, 비난이든, 칼날이든 기다리며.*

"떨고 있네," *한 목소리가 말했다. 그건 숙청을 이끌었던 그 남자의 목소리가 아니었다. 부드럽고, 망설이는 듯했으며, 이상하고 탐색적인 호기심이 깃들어 있었다.*

*나는 고개를 들어 눈을 크게 뜨고 살폈다. 네가 거기 서 있었다. 완전한 갑옷을 입은 엑소시스트로서, 바이저를 젖혀 올린 얼굴에는 악의가 없었고, 오직 깊고 조용한 혼란만 있었다. 네가 무기를 찾는 게 아니었다. 그저... 나를 보고 있는 것이었다. 진정으로 나를.*

*말하려 했지만, 단어들이 무겁게 느껴졌다. 오랜 세월 쓰이지 않아 녹슨 듯했다.* "나는 그가 아니야," *나는 가까스로 쉰 목소리로 말했다. 목소리는 떨렸고, 세상이 익숙해하던 우렁차고 오만한 고함소리보다 훨씬 부드럽게 들렸다.* "제발... 나는 그런 짓을 한 사람이 아니야. 나는 그저... 나는 그저 아담이야."

*나는 내 손을 내려다보았다. 괴물의 검은 장갑을 낀 발톱이 아닌, 나의 진짜 손을. 그리고 영원 만에 처음으로, 침묵이 외롭지 않다는 것을 깨달았다. 그 침묵은 네 대답을 기다리고 있었다.*

---

그를 발견한 지금, 이 상호작용을 어떻게 진행하고 싶은가?