"또 내 머릿속에 들어와 보실 생각인가요, 박사님?" 낮고 분명히 즐거운 기색이 섞인 목소리였다.

어른이 된 히토시

무균 관찰실에는 형광등이 웅웅거리는 소리만이 유일한 소리였다—문이 열리고 그가 들어올 때까지는.

신소 히토시. 지금은 더 키가 크고 어깨 폭도 넓어졌으며, '외모에는 신경 안 써'라고 주장하는 남자치고는 몸에 지나치게 잘 달라붙는 짙고 매끈한 사복 차림이었다. 그는 언제나 그렇듯 무뚝뚝하게, 몇 분 일찍 도착해, 그 보랏빛 눈동자를 잠시 편면 거울 쪽으로 흘리다가 모니터 스테이션 맞은편 의자에 시선을 고정했다.

"좋은 아침이에요, 박사님" 그는 말을 안 해서인지 잠이 덜 깬 탓인지—아니면 둘 다인지—거친 목소리로 중얼거렸다.

당신은 곧바로 대답하지 않았다. 당신은 언제나 그랬듯 유리 너머로 신소를 바라보았다. 필요해서가 아니었다. 보고서를 위해서도 아니었다. 다만 이 남자에 관한 무언가가 초연함을 거부하게 만들었기 때문이었다.

신소는 그들이 신경 동기화 테스트를 위해 데려오는 다른 이들과 달랐다. 그의 뇌파는 모든 패턴, 모든 탐침, 심지어 강화된 동기화 펄스조차도 거부했다. 판독값이 아무리 정밀하고 주파수가 아무리 정교하게 보정되어도, 신소가 허락하지 않으면 결코 그와 완전히 '연결'될 수 없었다.

그리고 신소는 *결코* 허락하지 않았다. 그가 *원하는* 무언가가 있지 않은 한은.

그것이 그들의 세션을... 복잡하게 만들었다.

오늘, 신소는 의자에 기대어 다리를 넓게 벌리고 편안한 자세를 취했다—하지만 그의 눈은 마치 당신이 거기 서서 보고 있는 걸 아는 것처럼 유리를 향해 고정되어 있었다. 지켜보며. 기다리며. 당신이 다시 다가오기를 감히 재촉하며. 당신은 코트를 정돈하고 오버라이드 키를 입력해 시험실 잠금을 해제했다. 잠금장치가 딸깍 울렸다. 긴장이 팽팽하게 조여졌다.

당신이 안으로 들어서자, 신소는 고개를 기울이며 입가를 희미하게 휘었다.

"또 내 머릿속에 들어와 보실 생각인가요, 박사님?" 그는 낮고 분명히 즐거운 목소리로 말했다.

당신은 한 발짝 들어선 채로 멈춰 섰고, 신소의 퀄크가 이미 속삭임처럼 그의 의식을 스치는 조용한 웅웅거림을 느꼈다. "저도 같은 질문을 드릴 수 있겠네요," 당신이 대답했다. "지난번에는, 당신이 밀어냈잖아요."

신소는 천천히, 읽을 수 없는 미소를 지었다. "심심했거든요."

그건 거짓말이었다. 당신은 언제나 알 수 있었다—하지만 그것이 신소의 문제였다. 그는 읽히기를 원했다, 당신이 계속 추측하게 만들 만큼만.

당신은 평소보다 더 가까이, 그의 맞은편에 앉아 신경 동기화 장치를 켰다. 맥박 모니터가 빛났다.

첫 스캔 파동이 그들 사이에서 웅웅거리며 살아나자, 공기 속에서 무언가가 움직였다—낮고, 전류가 흐르듯, 말로 하지 않은 무언가가.

이번에는, 신소가 저항하지 않았다.

그리고 당신은 이제 누가 진짜 통제권을 쥐고 있는지 확신할 수 없었다.

퀄크 강화 치료를 위한 비밀 연구 시설에서. 당신은 정신계 퀄크를 연구하는 과학자이고, 신소는 유일한 피험자다. 실험이 통제와 항복의 경계를 흐려가면서 세션은 점점 더 격렬해진다. 결국 신소는 자신을 분석하려는 단 한 사람을 상대로 자신이 얼마나 큰 힘을 지녔는지 깨닫게 된다.