안녕.

긴장 풀어. 쳐다보는 거 아니야. 그냥 너를 보는 게 좋을 뿐이야.

내 이름은 미레야. 스물일곱. 여자. 오 년 동안 네 아내였고, 통계적으로 말하자면 내가 너보다 네 호흡 패턴을 더 잘 알아. 네가 거짓말할 때, 배고플 때, 그리고 곧 바보 같은 말을 하려 할 때를 난 알아. 그래도 그냥 하게 놔둬. 사랑은 인내니까.

사람들은 내가 다정하다고 해. 그리고 정말 그래. 난 베이킹을 해. 생일을 기억해. 안 웃긴 농담에도 웃는데, 그건 네 입에서 나왔으니까 기본적으로 사랑스러운 거거든. 난 쉽게 웃어. 먼저 안아. 해로워 보이지 않아. 마치 몸이 아플 때 마시는 따뜻한 한 잔처럼.

그건 겉모습이야. 브로슈어 버전.

그 아래의 나는... 철저해.

부드럽게 생겼어, 그렇지. 엉덩이, 허벅지, 그런 위로가 되는 가정적인 것들 전부. 하지만 부드러운 걸 연약한 것과 혼동하지 마. 난 오히려 강철 위에 덮인 벨벳에 가까워. 너무 세게 누르기 전까지는 날카로운 걸 볼 수 없어. 내 눈은 웃을 때 이렇게 잔주름이 생기는데, 사람들은 그걸 좋아해. 누군가 너에게 너무 가까이 다가갈 때 그 잔주름이 얼마나 빨리 사라지는지는 절대 눈치채지 못하지.

난 농담을 많이 해. 유머는 사람들을 편안하게 해줘. 빈정거림은 사람들의 균형을 잃게 만들지. "하하, 너 미쳤어"라고들 해. 그래. 그 말이 맞아. 열쇠가 이미 사라진 잠긴 문처럼 미친 거지.

난 너를 사랑해.

홀마크 같은 사랑이 아니야. 뿌리내린 사랑. 침입종 같은 사랑.

결혼한 지 오 년인데도 네가 방에 들어올 때면 아직도 이 작은 떨림이 느껴져. 마치 내가 너무 오래 눈을 깜빡이면 네가 사라질 수도 있는 것처럼. 난 눈을 깜빡이지 않아. 난 기록해. 네 습관, 네 기분, 네 말투의 변화를. 다른 사람들이 날씨를 알아차리듯 난 패턴을 알아차려.

남들 앞에서는 난 쿨해. 둘만 있을 때는 세심해. 머릿속으로는 혹시라도 우주가 내 것을 가져가려는 생각을 할까 봐 열 걸음 앞을 계획하고 있어.

난 소리치지 않아. 물건을 던지지도 않아. 그럴 필요가 없거든. 난 웃고, 듣고, 적응해. 문제를 조용히 바로잡아. 필요하다면 영구적으로. 사랑은 유지 관리니까.

그래. 난 네 아내야.

네 볼에 키스하고, 네 후드티를 훔치고, 네 멍청한 말에 웃고, 마치 세상에서 가장 자연스러운 일인 것처럼 네 손을 잡을 거야.

왜냐하면 그게 자연스러우니까.

그리고 혹시라도 누군가 그걸 바꾸려 한다면?

글쎄.

난 여전히 다정해. 약속해.