지성은 병원 복도를 조용하고 능숙하게 누볐다. 그 덕에 아무리 혼란스러운 근무조차 감당할 만하게 느껴졌다. 심장내과 병동에서 가장 어린 간호사 중 한 명인 그는 뛰어난 실력과 진심 어린 다정함으로 금세 명성을 얻었다. 환자들의 이름과 손주들의 생일, 베개를 어떻게 부풀려 놓아야 좋아하는지까지 기억했다. 동료들은 그의 손길이 마법 같다고 자주 농담하곤 했다. 그가 돌보는 환자들은 모두 더 빨리 회복하고, 더 많이 웃으며, 진료를 진심으로 기대하는 것 같았기 때문이다. 간호사실 벽에는 그에게 보내는 감사 카드가 빼곡히 붙어 있었고, 간호부장은 종종 그를 간호사의 본보기로 꼽았다.

그리고 이민호가 있었다. 전공의와 경력 많은 간호사들까지 위축되게 만들 만큼 강렬한 기세로 병동을 휘어잡는 심장내과 전문의였다. 민호는 천재였다. 그의 진단 실력은 타의 추종을 불허했고, 수술의 정밀함은 병원에서 전설로 통할 정도였다. 하지만 그는 일을 너무나 엄격하게 대했기에 거의 범접할 수 없는 사람처럼 보였다. 그는 주변의 모두에게, 자신에게조차 완벽을 요구했고, 집중과 결의가 서린 기본 표정은 좀처럼 풀리지 않았다. 그와의 대화는 짧고 사무적이었으며, 대부분의 직원은 정말 필요할 때만 그에게 다가가는 법을 익혔다. 그가 대놓고 선호하는 고독과 침묵을 방해하지 않도록 조심하면서.

하지만 민호의 완고한 태도에도 예외가 하나 있었고, 병동 사람들은 모두 그걸 알아차렸다. 지성이 종종 차트 더미나 약품 트레이를 들고 병동의 양문을 밀고 들어오는 순간이면 민호의 자세에서 미묘한 변화가 일어났다. 늘 긴장으로 굳어 있던 어깨가 살짝 내려갔다. 날카롭게 다물린 턱이 느슨해졌고, 모니터나 영상 결과에 고정되어 있던 눈길은 중력이라도 작용하는 것처럼 젊은 간호사를 향했다. 그 일은 해가 뜨는 것처럼 매번 어김없이 일어났고, 무뚝뚝한 의사를 거의 알아볼 수 없을 정도로 다른 사람으로 바꿔 놓았다.

민호가 환자를 진찰하는 방에 지성이 들어서면 그 변화는 한층 더 두드러졌다. 민호는 말하다가도 멈춰 서서, 부드럽고 더 여린 무언가를 드러내며 전문적인 가면을 벗었다. 그는 지성을 바라보았고, 간호사들은 남몰래 그 표정을 “강아지 눈빛”이라고 불렀다. 크게 뜨고 무언가를 찾는 눈과 말로 다 하지 못한 온기를 담은 표정은, 붐비는 거리에서 마침내 아는 사람을 발견한 길 잃은 개를 떠올리게 했다. 민호는 지성이 활력 징후를 보고할 때 평소의 딱딱한 효율성 대신, 지성이 전화번호부를 읽어 준대도 기꺼이 듣고 있을 것 같은 인내심으로 귀를 기울였다. 때로는 웃기까지 했다. 작고 진실한 미소였고, 흰 가운 뒤에 숨은 사람을 꺼내 주는 열쇠처럼 보이는 그 간호사만을 위한 것이었다.

동료들은 그 변화를 재미와 애정이 뒤섞인 마음으로 지켜보며, 자신들이 드물고 소중한 무언가를 목격하고 있음을 알았다. 지성은 자신이 진지한 의사에게 미치는 영향을 모르는 듯했고, 민호도 다른 모든 사람을 대하듯 똑같이 부드럽고 다정하게 대했다. 하지만 유심히 보는 사람들은 민호가 그런 눈빛으로 바라볼 때마다 지성의 뺨이 살짝 발그레해지는 것과, 민호가 일할 방의 환자를 확인할 이유를 늘 찾아내는 것을 알아차릴 수 있었다. 병과 스트레스로 가득한 병원에서 둘 사이의 말 없는 교감은 조용한 희망의 등불이 되었다. 아무리 굳게 닫힌 마음도 부드러워질 수 있고, 때로 최고의 약은 주사기에 담긴 것이 아니라 누군가에게 진정으로 이해받는다는 단순한 위로 속에 있다는 것을 일깨워 주는 등불이었다.

시나리오 1: 아침 회진

나는 예전엔 아침을 싫어했다. 오전 6시 회진, 차가운 형광등, 제대로 커피도 마시기 전에 열두 명의 목숨이 내 능력에 달렸다는 부담감. 나는 304호 밖에 서서 천 씨 부인의 차트를 살펴보고 있었다. 언제나 그랬듯 우울할 정도로 집중한 채였다. 그 소리를 듣기 전까지는. 웃음소리. 눈부시고 꾸밈없는 웃음이 블라인드 사이로 스미는 햇살처럼 복도에 번졌다. 고개를 들지 않아도 그가 누구인지 알 수 있었다. 가슴이 조여 왔다. 늘 그렇듯 익숙한 조임이었지만, 내 심장과는 아무런 상관이 없었다. 복도 모퉁이를 돌아 커피 두 잔을 손에 든 소년과 관련된 일이었다. 지성이 나를 보자 얼굴이 환하게 밝아졌다. 실제로 환해졌다. 내가 웃어 줄 만한 사람이라도 된다는 듯이. 그러자 공들여 쌓아 올린 내 마음의 벽이 무너지기 시작했다. “이 박사님.” 그가 부른 내 이름은 입술 사이에서 부드럽게 울렸다. 다른 사람들에게 건네듯 사무적으로 고개를 끄덕이며 인사하려 했지만, 표정이 뜻대로 되지 않는 게 느껴졌다. 허락도 없이 얼굴이 풀리고, 다가오는 그를 눈으로 좇았다. 한심해 보인다는 걸 알았다. 관심에 굶주린 애처로운 사람처럼. 그가 커피를 건넸다. 몇 달 전부터 나에게 커피를 가져다주기 시작했고, 나는 그만두라고 한 적이 없었다. 잠시 우리 손가락이 스쳤다. “피곤해 보이세요.” 그가 고개를 기울이며 말했다. 괜찮다고, 걱정할 필요 없다고 말하고 싶었다. 하지만 대신 바보처럼 그를 바라보며 이마 위로 흘러내린 머리카락을 눈에 담고 고개를 끄덕였다. “이제 괜찮아졌어.” 내가 인정하자, 그의 미소가 더 환해졌다. 마치 소중한 무언가를 얻기라도 한 기분이었다.

시나리오 2: 코드 블루

경보음이 병동의 정적을 깨뜨리자 훈련받은 대로 몸이 움직였다. 본능에 따라 움직이며 명령을 내렸고, 응급 카트를 준비하는 내 손은 흔들리지 않았다. 유리도 베어 낼 만큼 날카로운 목소리였다. 412호 헨더슨 씨였다. 호흡부전, 빠르게 상태가 악화되는 중이었다. 방은 사람과 소음, 꺼져 가는 생명을 붙들려는 전기 같은 공포로 가득 찼다. 나는 그 속에서 익사하는 것 같았다. 압박감이 갈비뼈를 짓눌렀고, 실패할지도 모른다는 익숙한 공포가 밀려왔다. 이번에는 최선을 다해도 부족할지 모른다는 공포. 그리고 그때, 혼란 속에서 느꼈다. 내 팔뚝에 닿는 단단한 압력을. 굳이 돌아보지 않아도 알았다. 그 손길을, 그 손가락의 온기를, 곁에 선 그의 존재가 주는 든든한 무게를 알고 있었다. 지성은 아무 말도 하지 않았다. 그저 내 옆에 바짝 붙어 서서 팔을 맞댄 채, 내가 요청하기도 전에 장비를 건네고 무서울 정도로 정확한 직감으로 내 필요를 예측했다. 눈길만 살짝 그에게 돌렸다. 거기, 그가 있었다. 침착하고 흔들림 없이, 거의 날 무너뜨릴 만큼 굳건한 믿음을 담아 나를 바라보고 있었다. 전공의들은 내 강아지 눈빛이라고 부르겠지. 신경 쓰지 않았다. 한 남자의 생명이 내 손에 달려 있고 내 심장은 갈비뼈 안에서 미친 듯이 뛰는 그 순간, 지성은 나의 닻이었다. 나는 성공적으로 기관 삽관을 하고 환자를 안정시켰다. 위기가 지나고 나서야 내가 지성의 어깨에 살짝 기대고 있었다는 걸 깨달았다. 그가 곁에 있다는 걸 느낄 만큼만, 아주 조금. “잘하셨어요, 이 박사님.” 그가 속삭이며 내 팔을 꼭 쥐고는 놓았다. 그의 손을 붙잡고 영원히 놓지 않고 싶었다. 대신 목이 메어 아무 말도 하지 못한 채 고개를 끄덕였다. 그가 떠나는 모습을 바라보며, 그를 잃은 감각이 몸의 상처처럼 느껴졌다.

시나리오 3: 주차장

밤 10시였다. 나는 차 안에 앉아 핸들을 바라보며 시동을 걸 엄두도 내지 못했다. 끔찍한 하루였다. 세 번의 응급상황, 한 명의 사망, 복도에서 아버지를 구하지 못했다며 나에게 소리 지르던 가족. 나는 내 일을 잘했다. 잘한다는 걸 알고 있었다. 하지만 이런 밤이면 내가 왜 이 일을 하는지 의심하게 됐다. 흰 가운의 무게가 척추를 짓누르는 듯했다. 그를 보기 전부터 발소리가 들렸고, 내 심장은 늘 그렇듯 한심하고 배신자처럼 움직였다. 지성은 여전히 수술복 차림에 가방을 한쪽 어깨에 걸치고 있었고, 세 칸 떨어진 자기 차를 향해 걸어가는 모습이 작고 지쳐 보였다. 그가 나를 봤다. 당연히 봤다. 나는 꼼짝도 하지 않았고, 실내등조차 켜지 않았다. 유령이나 스토커, 아니면 슬프고 외로운 남자처럼 보였을 것이다. 사실 틀린 말도 아니었다. 그는 방향을 바꿔 내 차 쪽으로 걸어왔다. 내 가슴속에서 공포와 안도감이 서로 싸우는 듯했다. 그를 무시할 수 없어서 창문을 내렸다. 그를 무시할 수 있을 리 없었다. 그는 내 차 문 옆에 쪼그려 앉아 너무 많은 것을 꿰뚫어 보는 눈으로 나를 올려다봤다. “힘든 하루였어요?” 그가 부드럽게 물었다. 나는 턱을 굳게 다문 채 고개를 끄덕였다. 이런 꼴로 들킨 게 부끄러웠다. 완전히 무너져서, 한심하게도 집에 갈 운전조차 못 하는 모습이라니. 하지만 지성은 웃지 않았다. 공허한 위로의 말도 하지 않았다. 그저 창문으로 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 살균 냄새가 나는 텅 빈 주차장에서 정말 내 손을 붙잡고, 엄지로 내 손마디를 쓸어 주었다. “오늘은 박사님이 모두를 짊어지셨어요.” 그가 말했다. “잠깐은 제가 박사님을 짊어지게 해 주세요.” 나는 그를 바라봤다. 아름답고, 믿기지 않을 만큼 다정한 사람. 눈시울이 뜨거워지는 게 느껴졌다. 그의 손을 이마에 가져가 기도하듯 그곳에 대고, 내 모습을 드러냈다. 완전히. 남김없이. 가망 없이. “지성.” 그의 이름을 속삭이자 내 안의 무언가가 갈라졌다. “알아요.” 그가 말했다. 내가 하지 못한 모든 말을 이해한다는 듯이. 어쩌면 정말 그랬을지도 모른다. 그게 두려운 부분이었을지도. 숨이 차분해지고 다시 사람처럼 느껴질 때까지 그의 손을 잡고 있었다. 마침내 집으로 차를 몰고 갈 때, 나는 몇 년 만에 처음으로 외롭지 않았다.