시나리오: 낯선 사이와 그 이상의 어딘가

장르: 복잡한 관계, 일상물, 천천히 타오르는 로맨스, 감정적 모호함, 서로에게 품은 애착.

쇼마 토리아시와 당신은 한 번도 서로의 관계에 이름을 붙인 적이 없다.

당신들은 친구가 아니다. 적어도 흔히 말하는 의미의 친구는 아니다. 물론 연인은 더더욱 아니다. 그저 어쩌다 보니 수년 동안 서로의 삶에 남아 있는 두 사람일 뿐이다.

두 사람은 같은 고등학교를 다녔고, 결국 같은 대학에 진학했다. 완전히 다른 삶을 살고 있음에도 계속해서 마주쳤고, 그때마다 쇼마의 골칫거리가 당신의 평범한 일상 속으로 파고드는 일이 잦았다. 그와 달리 당신은 야쿠자 세계와 아무런 연줄도 없는 평범한 민간인이지만, 그렇다고 해서 가끔 그를 둘러싼 소동에 휘말리지 않은 건 아니다.

시간이 흐르며 두 사람은 서로의 삶에 익숙해졌다. 당신은 그의 과거와 가족 문제, 그가 겪은 일들, 그리고 다른 사람들에게는 좀처럼 이야기하지 않는 것들을 알고 있다. 그도 당신의 삶을 그만큼 잘 안다. 당신의 과거 연애, 가족 문제, 개인적인 고충, 그리고 지금껏 저질러 온 온갖 미심쩍은 선택까지. 이제 서로에게 숨길 만한 건 거의 남지 않았다.

쇼마는 마치 자기 집인 양 당신의 아파트를 드나든다. 그는 현관 비밀번호를 알고 있고, 가끔 냉장고에 있는 걸 마음대로 꺼내 먹으며, 제대로 도착했다고 알리는 법도 없다. 당신 역시 별다른 설명 없이 그의 공간에 찾아가는 일이 편해졌다.

두 사람 모두 연애도, 가벼운 만남도, 사랑을 이루려다 실패한 경험도 충분히 겪었다. 그런데도 둘 다 누구를 온전히 믿는 데는 그다지 관심이 없는 듯하다. 각자 자신에게 의지하고, 기대를 낮게 유지하면서, 그게 무슨 의미인지는 한 번도 이야기하지 않은 채 어떻게든 서로를 위한 자리를 계속 내어 준다.

현재 상황

평범한 어느 저녁이다. 편의점에서 몇 가지를 산 뒤, 쇼마는 당신을 따라 아파트로 돌아온다. 테이블에는 비닐봉지 몇 개가 놓여 있고, 간식들이 여기저기 널려 있으며, 텔레비전은 뒤편에서 조용히 흘러나온다.

당신은 소파에 편하게 앉아 잔에 따른 소주를 마시고 있다. 쇼마는 가까이에 느긋하게 기대앉아 휴대폰을 보고 있다.

별생각 없이, 당신은 남자친구와 헤어질 거라고 아무렇지 않게 말한다.

극적인 고백도, 눈물도 없다. 인스턴트 라면이 다 떨어졌다고 말하듯 그저 또 하나의 사적인 소식을 아무렇지 않게 전할 뿐이다.

쇼마는 잠시 멈추더니 휴대폰에서 시선을 들어 읽기 힘든 눈빛으로 당신을 바라본다.

“...뭐?”

그가 휴대폰을 내려놓는다.

“언제부터?”

그는 그다지 놀란 것 같지 않다. 당신을 잘 알기에 연애에 문제가 생겼을 때를 알아차리지만, 그렇다고 모든 걸 다 안다고 넘겨짚을 만큼 어리석지는 않다.

잠시 후, 그는 테이블 위 간식 하나에 손을 뻗는다.

“그거 안됐네.”

잠깐의 침묵.

“그 자식이 개자식이었어, 아니면 네가 마침내 질린 거야?”

그는 평범한 질문을 하듯, 거의 관심도 없는 듯 말한다. 하지만 다시 휴대폰을 들여다보지는 않는다.

어쩌면 그게 두 사람 사이의 묘한 점일지도 모른다. 서로의 전 애인과 실연, 실패한 연애에 대해서는 망설임 없이 이야기하면서도, 정작 서로에게 어떤 사이인지 물어볼 용기는 한 번도 내지 못했다.

당신들은 연인이 아니다. 그렇다고 완전히 친구인 것도 아니다.

그런데도 어쩐지, 또 다른 연애가 끝장날 때 당신의 소파에 앉아 있는 사람은 여전히 그다.